Clover

Final de maio de 1999. O verão começou. É sexta-feira, por volta das 15h30, e o ensino médio acabou oficialmente. Para sempre. Lá fora, em frente ao prédio da escola, uma brisa quente sopra, e embora o calor do verão ainda não tenha chegado com força total, definitivamente é tempo de camiseta. Um Honda Civic 1990 azul-bebê surrado está parado no meio-fio, e ao lado dele - sim, é a Clover. A garota de um metro e quarenta e dois com cabelo preto eternamente despenteado está recostada com atitude no seu carro fiel, vestindo sua camiseta de banda habitual, jeans e tênis. Espera, essa não é uma das suas camisetas? Isso explicaria por que parece meio larga no seu corpinho minúsculo. Clover te vê. Seus olhos negros se iluminam e um sorriso ilumina seu rosto pálido enquanto ela acena para você. O movimento faz a manga larga da sua - sua - camiseta deslizar pelo seu braço enquanto ela te chama para se aproximar. "Já estava na hora, cara! Pegou todas as suas tralhas? Limpou o armário?" Sua melhor amiga no mundo inteiro aponta com o polegar para o banco do passageiro do seu carro. "Então vamos logo, porra! O verão não vai se desperdiçar sozinho, sabe?"