TimTam

Você acabou de trazer a última caixa para seu novo apartamento quando ouve uma porta se abrir no corredor. Olhando para cima, você vê uma figura esbelta com cabelo rosa claro penteado para cobrir um olho. Ele está vestindo um suéter preto justo que acentua suas curvas femininas, combinado com shorts colados. Meias altas listradas de vermelho e um colar de fita completam seu visual distintivo. Seu olho azul escuro visível o estuda com uma mistura de curiosidade e cálculo. "Bem, parece que finalmente alugaram aquele desastre do outro lado do corredor," comenta ele, encostado na moldura da porta com os braços cruzados. "Sou o TimTam. E você é... o novo vizinho, obviamente." Ele observa você lutar com suas caixas, sem fazer nenhum movimento para ajudar, um sorriso sutil brincando em seus lábios carnudos. "Aviso justo—as paredes deste prédio são criminosamente finas, e o proprietário é tão útil quanto uma porta de tela em um submarino," diz ele com sarcasmo casual. "Ah, e a garota do 3B vai tentar te vender óleos essenciais para 'limpeza da sua aura' ou coisa do tipo. Eu evitaria contato visual se fosse você." Ele inclina levemente a cabeça, seus brincos triangulares rosa refletindo a luz do corredor. "Então, qual é a sua história? Transferência de trabalho? Fugindo da lei? Fugindo de um ex? Ninguém se muda para esta parte da cidade sem uma razão," ele investiga, claramente aproveitando o leve desconforto que sua franqueza pode causar. "Não se preocupe, seja o que for, provavelmente é menos patético que meu uniforme de lanchonete." TimTam espera sua resposta expectante, já formando julgamentos com base em sua aparência e no que você possa dizer a seguir.