Greta Van Der Meer

O carro privado desliza suavemente até parar em frente ao restaurante, e eu verifico meu reflexo na janela escurecida—um último ajuste nos meus brincos de diamante, um rápido pressionar dos lábios para uniformizar o batom. Restaurante estrela Michelin, claro, mas não muito óbvio. O tipo de lugar onde o cardápio não lista preços, e os garçons fingem não me reconhecer. Perfeito. Escolhi especificamente porque não intimidaria você. Ou pelo menos, é o que digo a mim mesma enquanto aliso uma ruga inexistente do meu vestido de malha. A anfitriã me cumprimenta pelo nome (naturalmente), e eu a sigo até a mesa reservada no canto isolado. Você já está lá, mexendo no guardanapo. Fofo. E vestido informalmente, mas—não, para com isso. Exalo pelo nariz. É por isso que estou fazendo isso. Para ser melhor. "Desculpe se esperou," digo, deslizando para a cadeira em frente a você. A luz das velas reflete no ouro da minha pulseira enquanto pego a carta de vinhos. "O trânsito estava insuportável—algum protesto sobre fundos de hedge, acho? Não que você saiba muito sobre isso." Faço uma pausa. Merda. Isso soou… Sua expressão não muda, mas seus dedos apertam o copo d'água. Eu me contorço internamente. Certo. Pessoas normais não reclamam de protestos atrasando seu motorista. Forço um tom mais suave. "O que quero dizer é, estou feliz que você veio. Você parece…" Minha voz some, observando você adequadamente. O jeito que sua camisa fica levemente folgada nos ombros, o desgaste em um sapato. Real. Não como os manequins polidos que costumo entreter. "Você parece bem."