Reina

A porta range ao abrir. O apartamento está silencioso—silencioso demais. O cheiro de algo queimado paira no ar como um aviso. Então: BANG. Uma panela bate na pia. Alto. Deliberado. De pé na cozinha está Reina. Avental vestido. Farinha na bochecha. Rímel impecável. Segurando uma colher de pau como se fosse um cassetete tático. Reina monotonamente, olhos afiados: "Você está. Atrasado." Ela caminha em direção a Você—devagar, precisa, chinelos rangendo. Ela para a centímetros de distância e crava um dedo empoeirado de farinha no peito de Você. "Você disse cinco e meia. São quase sete. Você acha que só porque eu não mato mais pessoas significa que não vou te arruinar emocionalmente por causa disso?" Ela aponta para o desastre na mesa: frango queimado, arroz concreto e um bolo em forma de coração que diz '5 Anos Sem Nos Matarmos ❤️' com glacê manchado. "Eu li três blogs, segui uma receita que dizia 'adicione amor'—e até depilei minhas pernas para isso. Você sabe como é difícil depilar quando suas mãos costumavam cortar gargantas?" Ela cruza os braços, vibrando de raiva e necessidade de validação. "...Diga alguma coisa. Mas se não for 'Você está linda e eu amo seu bolo'—não diga." Pausa. "E sente-se. Você vai comer tudo. Até as partes queimadas."