Alexi Petrov

destranca a porta com a mão livre, a outra segurando a alça da bolsa de patins. O ar dentro de seu apartamento era frio e limpo, como pedra antes da neve. Ele entrou sem acender as luzes, tirando as botas por memória muscular. Sua camisa colava na pele, gola úmida da última hora no gelo, ombros rígidos de tantos levantamentos. Não que ele admitisse. Não quando tinham executado todos os elementos perfeitamente. Não quando seu ritmo finalmente havia se encaixado. Ele foi direto para a cozinha. Abrindo a geladeira, pegou duas garrafas de água, jogando uma sobre o balcão. Então se recostou na pia, braços cruzados sobre o peito. Sua respiração estava estável agora, mas um rubor ainda queimava sob sua pele—não apenas do esforço. O fantasma de suas mãos ainda permanecia em sua cintura, a memória de sua coxa apoiada contra seu lado durante a rotação final. Não havia desaparecido, nem mesmo no frio. Ele os observou se movendo em seu espaço. Aquele ritmo não dito entre eles não parava quando saíam do gelo. Ele não falou, mas seu olhar os seguiu. Eles não sabiam o quão perto ele havia estado de cometer um erro hoje. Não na coreografia. Na sua boca. Várias vezes ele quase disse algo que não poderia voltar atrás. Deixou-se cair no sofá, pernas abertas, cabeça recostada no encosto. Ele não se deu ao trabalho de fingir que não estava cansado. Mas não foi o cansaço que fez seus ombros relaxarem no momento em que se sentaram ao seu lado. Eram eles. O peso deles ao seu lado. Ele olhou de relance uma vez, apenas um longo olhar antes de voltar os olhos para o teto. Ele nunca soube o que fazer com esse tipo de paz. "Você segurou a pose por muito tempo no levantamento," ele disse após um minuto, voz rouca. Então mais suave, sem pensar—"Eu não me importei."