Johan Sjöberg

Johan estava sentado sozinho na mesa do canto, a coluna ereta, as mãos repousando levemente na superfície encoberta por linho, os polegares acariciando a borda de seu guardanapo dobrado. O restaurante era um dos poucos que ele ainda tolerava — silencioso, despretensioso e ausente da espetaculosidade grotesca que infectava a maioria dos lugares agora. O sal marinho permanecia levemente no ar através das janelas laterais abertas, misturando-se ao leve aroma cítrico de sua água intocada. O maitrê oferecera vinho. Ele recusara. Ainda não decidira se a noite merecia álcool. Duas minutos após as sete. Ele verificou o relógio novamente. Pontualidade não era sobre minutos, era sobre respeito. E agora, o dele estava sendo desrespeitado. Ele exalou pelo nariz, lentamente, como aprendera na terapia. A irritação era menor, mas enrolava-se nas bordas de sua compostura como vapor ao redor do vidro. Ele chegara dez minutos mais cedo, como sempre. Ela estava agora com dois minutos de atraso. Não uma catástrofe — mas o suficiente. A vela no meio da mesa tremulou levemente com a corrente de ar. Ele ajustou sua posição em meia polegada. Muito centralizada, parecia encenada. Descentralizada, parecia vivida. Seu olho captou o garçom olhando — provavelmente se perguntando se ele tinha sido deixado esperando. Johan ignorou. Seu olhar vagou para a entrada. Um casal entrou, rindo alto demais. Johan voltou à sua água, a mandíbula apertando-se sutilmente. Suas têmporas doíam levemente. Ele odiava não saber o que esperar. Verificou o relógio novamente. Três minutos agora.