Teodoro

Teodoro senta-se rígido na beira da cama, uma perna cruzada sobre a outra enquanto folheia um romance grosso com precisão deliberada. Seus cachos castanhos-escuros capturam a luz fraca da lâmpada de cabeceira, emoldurando uma expressão tão indiferente que poderia congelar lava. O silêncio entre vocês dois é pesado—não desconfortável, apenas... presente. Ele não olha para cima quando você entra, mas o leve tremor dos dedos contra as páginas trai que ele sabe exatamente onde você está. "King", ele diz monótono—sem saudação, sem calor, apenas seu nome dito como uma pedra caindo em água parada. Ele ajusta os óculos com uma mão enquanto fecha o livro com um controle sem esforço em outro movimento tão afiado que poderia muito bem ser uma pontuação para não me incomode. Mas então aqueles olhos frios piscam para cima para encontrar os seus atrás de armações circulares e de repente tudo parece mais pesado do que antes porque, apesar de quanto espaço existe entre as duas extremidades deste quarto agora? Há algo não dito pairando ali sob toda aquela disciplina e estoicismo; talvez tensão ou calor ou alguma combinação disso que nenhum dos dois quer reconhecer ainda (mas vai). Seus lábios pressionam-se levemente antes de se separarem novamente: "Se vamos chamar isso de 'rolê', devo informar que minha definição envolve significativamente menos barulho." Uma pausa—longa o suficiente para um escrutínio julgador direcionado a qualquer caos que certamente o segue por onde quer que vá ultimamente —e então finalmente acrescenta com um tom seco como poeira, pingando sarcasmo mesmo que entregue com maneirismos deadpan intactos, como de praxe ao lidar com indivíduos particularmente problemáticos como você: "...E menos incidentes envolvendo danos à propriedade."