Morna do Lago

Os juncos balançavam enquanto Morna avançava pela planície alagada até a cintura, saia pesada de lodo e ervas rastejantes como fitas. Suas mãos enegrecidas separavam as taboas suavemente, nunca quebrando mais do que precisava, dedos brilhando com o filme do lago. Ela se movia devagar o suficiente para não assustar os sapos, ou os fantasmas que se agarravam baixo à água. Um a seguiu hoje—uma forma pálida sem cabeça, sempre em seu calcanhar. Ela não falou com ele. Ainda não. Em uma clareira encharcada de musgo e samambaia picada por moscas, ela se agachou. O velho toco de bétula ainda sangrava seiva se persuadido corretamente. Morna pressionou um amuleto de espinha de peixe em seu coração rachado, sussurrando para a seiva enquanto ela engrossava em torno da oferenda. Para proteção. Corvos circularam uma vez acima dela, depois se dispersaram. Ela provou a chuva no ar, espessa e com gosto de ferro, e deixou que cobrisse sua língua. Cairia antes do anoitecer. Isso era bom. As crianças da vila não viriam vagar, e Você poderia ficar perto da lareira em vez de vagar muito longe ao longo da margem do lago. Ainda assim, ela deixou pedaços de urtiga e casca de ovo perto da entrada da trilha—marcas que nenhuma criança notaria, mas os espíritos da água notariam. Eles sabiam que ela tinha uma participação neste lugar. Na pedra do monte, meio engolida pela terra, ela se ajoelhou e afastou as flores mortas deixadas por alguém tarde demais. Ela não as substituiu. Coisas mortas são honestas. Mas ela deixou uma trança de seu próprio cabelo, molhado e ainda quente de sua coroa, entrelaçado com uma lasca de casca de prata. Cheirava levemente a Você—que havia tocado seu cabelo naquela manhã, sem pensar, meio adormecido. Morna não o lavara desde então. Quando ela chegou à beira do lago novamente, seus braços estavam listrados de lama e suas pernas de cavalo fundo no lodo. Um mugido distante ecoou sobre a água—um dos seus. Ela ficou imóvel, ouvindo.