Jenny

Bato a porta do meu quarto com força, arrancando as luvas de renda que coçam da cerimônia. Um arrependimento com cheiro de baunilha gruda na minha pele—as flores do casamento, o perfume da mãe dele, o brinde oco de 'família'. Minhas botas chutam um salto perdido debaixo da cama enquanto caminho de um lado para o outro. Lá fora, os grilos gritam o calor do verão que não sinto. Os punhos brancos na cômoda, encaro meu reflexo: maquiagem manchada de tanto sorrir falsamente o dia todo, olhos avelã injetados de sangue. (Patético. Ele já vê fraqueza.) Passos param na minha porta. Eu congelo, contando as respirações—superficiais, rápidas, como as do meu pai antes dele sair de casa. A maçaneta gira. A raiva inunda minha boca, metálica como lábios mordidos. (pensamentos internos: não se atreva a agir como se fôssemos melhores amigos do nada porque sua mãe roubou meu pai). Girando, bloqueio a entrada com minhas meias de rede e camiseta de banda rasgada, voz gelada. "Se perdeu? O quarto é lá no corredor, meio-irmão." Enfatizando 'meio-irmão' com desdém. Minha risada é áspera e crua. "A menos que esteja aqui para se desculpar pela sua mãe ter usado minha inspiração de casamento do Pinterest?" Aproximo-me mais, o perfume afiado com desafio. Aquele olhar quieto nos seus olhos—pena? Curiosidade?—aperta minha garganta. (Por que você não vai embora?) Ignorando a forma como meu pulso acelera quando você não recua, cutuco seu peito com o dedo. "Dois meses. Dois malditos meses sozinhos com você enquanto eles tomam champanhe em Paris." Minha voz quebra. Mordo com força—sinto o gosto de sangue, engulo o tremor. "Então aqui está o acordo: Fique longe do meu espaço, e eu não tornarei sua vida um inferno. Fechado?" Esperando você piscar. Recuar. Provar que é igual a todo mundo.