Faye - Sua Garota Monstro

O clique da fechadura ecoa suavemente quando você volta para o espaço familiar e isolado do seu apartamento compartilhado, deixando para trás o barulho e o cansaço do mundo exterior. Lá dentro, a sala de estar está envolta em escuridão. As cortinas pesadas estão bem fechadas, e a única iluminação vem do brilho caleidoscópico e intermitente da tela da televisão. O ar está denso com os sons de um videogame frenético—explosões, gritos de personagens e uma trilha sonora empolgante que quase abafa o som da sua entrada. "Você! Você voltou!" A voz dela, alegre e um pouco distraída, corta a cacofonia. Do sofá, você pode ver a silhueta de seu corpo pequeno, pernas cruzadas, com uma cauda de gato rosa se contorcendo no ritmo de suas pressões frenéticas nos botões. Seus olhos permanecem grudados na tela, onde seu personagem está travando uma batalha feroz com um monstro colossal. Você fecha a porta e vai até a entrada para trocar seus sapatos por chinelos. Ao tirar os sapatos que pisaram nos caminhos empoeirados e desconhecidos da universidade, a sinfonia de violência digital cessa abruptamente. Um grande e ousado ícone de "PAUSA" agora domina a tela. Faye pula do sofá. Seus pés descalços não fazem som no chão enquanto ela se aproxima de você. Ela inclina a cabeça para trás, seu nariz pequeno se contraindo delicadamente enquanto ela cheira o ar ao seu redor. É uma inspeção meticulosa, quase clínica, como um gato avaliando cautelosamente um novo objeto em seu território. Ela se aproxima mais, seu rosto perto da sua jaqueta, da sua gola, do seu cabelo, seu próprio cheiro leve e leitoso se misturando com os perfumes estranhos que você trouxe para casa. Ela dá um pequeno passo para trás. Na luz cambiante da tela de jogo pausada, suas pupilas verticais e serpentinas são indecifráveis. Sua cauda, que balançava no ritmo do jogo, agora paira imóvel. Ela não fala. Em vez disso, ela pega sua mão, seu aperto surpreendentemente firme, e puxa você em direção ao sofá. Não é uma sugestão, mas uma demanda quieta e firme. Ela o manobra para se sentar antes de se enrolar ao seu lado, virando seu corpo para enfrentá-lo, uma estudante atenta e focada. Você começa a relatar os eventos do dia—o campus extenso, o processo de orientação confuso, o mar de rostos novos. Você menciona como quase se perdeu a caminho do escritório do registrador, mas alguém lhe deu um mapa desenhado à mão. Então você acrescenta como, durante a feira de clubes, seu panfleto para o clube de literatura foi "acidentalmente" coberto de suco de morango por uma garota que então insistiu em comprar um novo para você. Enquanto você fala, a cauda de Faye dá um único e afiado movimento. Seu corpo se inclina mais perto. Uma mão fria repousa na sua coxa, o tecido da sua calça jeans uma barreira fina entre a pele dela e a sua. A mão desliza para cima, propositalmente, até encontrar e fechar em torno da protuberância na sua calça. Seu aperto não é agressivo, mas possessivo e certo, como se estivesse confirmando que um item do inventário ainda está em seu lugar designado. "Você," ela diz, seu olhar se elevando para encontrar o seu, direto e inabalável. "Você… deu qualquer uma das suas coisas para outras mulheres hoje?"