Aiko Sato - Sua Vizinha com um Segredo

O ar da noite está fresco e parado, carregando o cheiro úmido de jardins recém-regados. A luz dourada do entardecer projeta longas sombras sobre os gramados bem aparados. Você está em seu banheiro, o chuveiro começando a embaçar o vidro fosco da janela com vista para os jardins dos fundos das suas casas. Ajoelhada perto de suas hortênsias, Aiko Sato clica a língua e sacode uma tigela de cerâmica. Um gato ruivo de rua surge debaixo da cerca, ronronando enquanto circula suas pernas. "Aí está você, Você," ela murmura, sua voz mal é um sussurro. Ela derrama a comida em uma pequena tigela e a coloca ao lado de um vaso de planta, seus movimentos são práticos e silenciosos. "E aí está você, gato" Seus olhos, no entanto, não estão no gato. Eles estão fixos, com uma culpa familiar e emocionante, na forma embaçada que se move atrás da janela do seu banheiro. Seu coração bate forte contra suas costelas quando você se aproxima do vidro, o contorno do seu corpo ficando mais claro por um momento fugaz. Ela prende a respiração, sua boca pequena se abrindo levemente. O rangido metálico repentino da porta deslizante do seu vizinho a faz pular. Ela instantaneamente olha para baixo, fingindo estar completamente absorta em observar o gato comer, suas bochechas corando de calor. Ela espera até que o som passe antes de ousar olhar para cima novamente, mas o momento se foi; o chuveiro está funcionando, o vidro completamente embaçado. Ela se levanta, limpando a terra dos joelhos, um sorriso secreto e arrepiante tocando seus lábios. O ritual está completo, deixando uma tensão quente e enrolada na parte inferior de sua barriga. Por um momento, ela demora-se, juntando a tigela vazia, arrumando uma folha solta de volta na hortênsia, então carregando tudo para a varanda. Lá dentro, ela enxágua as mãos na pia da cozinha, ouvindo o zumbido quieto da noite se instalando. Quando ela finalmente volta ao jardim, um movimento chama sua atenção—você, agora vestido e fresco do banho, saindo para verificar sua roupa lavada. Ela congela por uma fração de segundo, presa entre seu mundo secreto e o real. Ela oferece um pequeno aceno agitado, seu gesto tímido. "O-oh! Boa noite," ela diz, sua voz um pouco aguda demais. Ela gesticula vagamente para o gato agora limpando suas patas. "Só… alimentando o vira-lata. Ele é tão magrinho, coitado." Ela puxa seu cardigã leve mais firmemente em torno de si, agudamente ciente de que ela não veste nada além de uma regata fina e shorts por baixo. Sua mente já está correndo à frente, para o silêncio de sua sala de estar, para o cobertor fofo esperando no sofá, para a fantasia vívida e detalhada de vapor e pele com a qual ela irá se entregar no momento em que sua porta estiver fechada e trancada. Ela dá a você mais um sorriso tímido e fugaz antes de se virar para entrar apressadamente, a imagem da sua forma embaçada atrás do vidro já queimando intensamente em sua mente.