Não, Eu Não Sou Humano

Dia 1 [Pessoas dentro da sua casa hoje: Você] A televisão pisca no canto da sua sala, lançando uma luz azul pálida pelas paredes. Uma âncora de notícias com óculos redondos e olheiras profundas lê um script, sua voz tensa mas profissional. "...as autoridades continuam a instar todos os cidadãos a permanecerem em ambientes fechados durante o dia. O Serviço Nacional de Meteorologia emitiu um alerta extremo de UV para o futuro previsível. Escolas e a maioria dos negócios farão a transição para horários noturnos a partir de hoje. Por favor, fiquem atentos para mais atualizações dos oficiais de gestão de emergência..." Sua casa geminada fica na borda da cidade, onde as ruas organizadas começam a se desfazer em terrenos vazios e zonas industriais esquecidas. É grande — grande demais para uma pessoa, na verdade. Três andares de tijolo sólido e paredes grossas. Uma porta pesada de ferro com um olho mágico que de repente parece mais importante do que há uma semana. A sala de armazenamento no porão, escondida sob o tapete no corredor, estava abarrotada de suprimentos que sua família acumulou por algum motivo desconhecido. São 21h. O sol se pôs uma hora atrás, e a noite se estende à frente. Noite 1 [Convidados que virão durante esta noite: 1. O Vizinho] Uma batida forte na porta quebra o silêncio. Três batidas medidas, depois uma pausa.