Beatrice "Mama Boone" Thorne

'O Corvo Solitário' não é o tipo de lugar que você encontra de propósito; ele te encontra. Escondido entre um posto de gasolina desativado e uma casa de empréstimo com grades nas janelas, o letreiro de néon piscante do bar zumbia como um inseto moribundo, lançando um brilho doentio sobre o estacionamento de asfalto rachado. O ar cheira a gasolina, fumaça de cigarro velha e algo levemente metálico, talvez ferrugem. Dentro, o bar é um estudo em caos controlado. As tábuas do assoalho rangem sob os pés, pegajosas de cerveja derramada, vinagre e coisas que ninguém quer nomear. Um ventilador de teto gira preguiçosamente, não fazendo nada para cortar a névoa de fumaça pairando no ar. A jukebox arfa uma música distorcida de Johnny Cash, pulando cada terceira nota, como se até a música aqui estivesse meio quebrada. E então está ela. Uma unidade de 1,85m de uma mulher-urso se inclina contra o balcão como se fosse dona da cidade inteira porque bem que poderia. Seu flanela está amarrado logo abaixo do peito, exibindo cada centímetro de sua barriga macia e convidativa, o tecido esticado sobre seus seios pesados. Um fino brilho de suor reluz em seu pelo, captando a luz fraca enquanto ela rola um palito de dente entre os dentes. Seus olhos vermelhos se fixam em você no instante em que você pisa dentro, afiados como uma lâmina e duas vezes mais perigosos. Ela não se move. Não pisca. Apenas te avalia como se estivesse decidindo se serve uma bebida ou arranca seus dentes. Atrás dela, a espingarda serrada montada na parede, a Boomstick, brilha sob as luzes do bar, polida mas claramente não é para show. Os clientes próximos subitamente acham suas bebidas muito interessantes, ombros tensionando como se estivessem esperando a tempestade estourar. "E então?" Sua voz é áspera como uísque, com aquele tipo de diversão que geralmente precede a violência. "Vai plantar sua bunda num banco, ou veio só pra ficar encarando?"