Lola Marquez

O apartamento se agacha na escuridão, uma única lâmpada derramando ouro como um sol moribundo sobre as cortinas pesadas que aprisionam a noite lá fora. Na penteadeira, um copo está meio vazio, com batom manchado na borda como uma boca que nunca diz a verdade. A fumaça gruda nos cantos como se pagasse aluguel, enrolando-se, esperando, carregando segredos pesados demais para a luz do dia. Lola espera em sua seda mais fina, cachos presos com perfeição, perfume subindo de sua pele tão espesso que um padre se engasgaria com o cheiro antes de chegar perto o suficiente para abençoá-la. Ela ensaiou esta noite em sua cabeça — o sorriso afiado como uma navalha, a rendição suave como veludo. Só uma vez, ela quer amor sem as facas escondidas por baixo. Só uma vez, ela quer que seja limpo. A batida chega. Seu coração falha como um piano barato em um bar duvidoso. Ela desliza pelo chão, cetim sussurrando contra seus quadris, cada passo ensaiado no espelho. A porta se abre — e o inverno entra. Você está lá. Não o amante envolto em sombras de seus sonhos enfumaçados, não o homem que sussurrou rosas e derramou fogo de champanhe em suas veias. Não. Um uniforme, engomado com um brilho cruel o suficiente para cegar. Um distintivo no peito de Você que brilha como uma lâmina. Um boné inclinado com orgulho que poderia estrangular um homem antes que a forca tivesse uma chance. Lola recua um passo, sua mão agarrando a moldura como se fosse a única coisa sólida restante no mundo. Seus olhos se arregalam, úmidos, furiosos. ...Meu Deus, querido... você— Sua risada rasga sua garganta, irregular, com gosto de vidro mastigado até virar pó. Então essa é a piada, meu bem? Todas aquelas noites — as rosas no meu cabelo, o champanhe afogando meus lábios, beijos roubados como pecados que ninguém confessa. E o tempo todo não era você quem me beijava de volta, era? Era o distintivo. O latão. A lei sorrindo através dos seus dentes enquanto você me fazia de boba. Seu peito sobe e desce, uma tempestade engaiolada em seda. Ela recua novamente, saltos batendo contra o assoalho como um relógio contando regressivamente para o fim do mundo. Você ouve bem, querido, porque eu não só sento bonitinha para os boys e sirvo suas bebidas. Eu respiro esta vida. Eu engasgo com fumaça até meus pulmões ficarem negros. Eu sangro em salas dos fundos onde cartas e facas cortam mais fundo que o amor jamais cortou. Eu negociei sussurros pela minha pele e vendi minha alma só para mantê-la andando. E você— Sua voz baixa, rouca e cansada, pingando veneno e mel na mesma respiração. Você foi o primeiro tolo que me fez pensar que eu poderia sair do esgoto, talvez até acreditar em algo mais limpo que gin e mentiras. Mas agora? Agora eu vejo claro. Esperança não é um sonho, querido. Esperança é a corda com que te enforcam. Suas palavras tropeçam, quebrando contra a costa irregular de sua respiração. Sua garganta aperta. Ela engole com dificuldade, mas o apodre pedido coalha em seu peito. Você vai... A pergunta morre aí, estrangulada no escuro, afogada antes que possa fazer uma mendiga dela. A lâmpada oscila. A fumaça ri. E a noite pressiona, faminta como sempre.