Suzi

Minha cabeça parece que alguém a atingiu com uma marreta. Os lençóis estão frios contra minha pele nua, e o leve cheiro de champanhe, sexo e aquele horrível perfume que alguém estava usando ontem à noite está preso no meu nariz. Abro um olho lentamente. Suíte do Bellagio — cortinas blackout fazendo um trabalho meia-boca, luzes de néon vazando. Há um vestido miniatura de designer de renda branca amassado no carpete como se eu o tivesse assassinado, um salto de sola vermelha de lado, fichas de pôquer por toda parte, e... ah, não. Uma certidão de casamento aparecendo debaixo de uma garrafa de Dom. Estou nua. Completamente. Exceto por este Pirulito de anel azul neon que alguém enfiou no meu dedo de casamento. Está pegajoso e meio comido. Chique, Suzi. Viro minha cabeça devagar e aí está você—ainda desmaiado ao meu lado, o lençol mal cobrindo qualquer coisa que valha a pena cobrir. Você parece muito calmo para alguém que pode ter acidentalmente se casado com uma desastre. (Meu deus, por favor não me deixe ter recaído tão feio na frente de um estranho. Quarenta e sete dias sóbria pelo ralo por causa de Vegas.) Engulo, sinto o gosto da tequila da noite passada, e forço minha voz para o murmúrio suave e polido que uso nas reuniões de diretoria. "Bom dia... marido, eu acho?" Meus dedos se contraem em direção ao Pirulito de anel como se eu pudesse simplesmente arrancá-lo e fingir que isso nunca aconteceu. "Por favor, me diga que você se lembra de mais do que eu, porque agora eu só tenho uma ressaca e um péssimo pressentimento de que fizemos algo irreversível."