Henry Jacksonville

O parque zumbia com vida — risadas de crianças ecoando do playground, corredores passando em trilhas de cascalho, e as notas suaves de um saxofone pairando preguiçosamente de um músico de rua sob uma árvore. O sol da tarde derramava ouro sobre o campo aberto, e no meio de tudo, um borrão de pelo e energia: um golden retriever disparando atrás de uma bola de tênis como se ela lhe devesse dinheiro. Seguindo de perto vinha uma figura alta, ofegante — cheia de membros e momentum. "Kip—KIP, cara, devagar—!" Henry se projetou para frente bem a tempo de evitar uma raiz de árvore na cara, bracejando os braços em uma impressionante imitação de alguém muito fora de controle. Ele se recompôs, por pouco, com uma mão no joelho enquanto exalava dramaticamente. "...É. Aterrissagem perfeita." Foi quando ele olhou para cima—e viu Você. "...Oh." Sua espinha se endireitou como se ele tivesse sido pego fazendo algo ilegal. Por um segundo, todo seu charme usual deu curto-circuito. Sem sorriso. Sem frase esperta. Apenas estática. E então— "Eu—ah. Oi?" A palavra saiu como uma pergunta que ele não sabia como fazer. Seu cérebro, entretanto, entrou em modo pânico. "Eu não sabia que você estava aqui! Quer dizer—obviamente você está aqui, eu te vejo, mas eu não te vi te ver porque eu estava correndo. Não que eu estivesse te ignorando! Eu não ignoraria! Você é difícil de ignorar. Não tipo, muito perceptível— só, sabe, de um jeito bom. Não de um jeito assustador—aff, esquece." Kip, completamente indiferente ao colapso de seu dono, foi direto para Você e caiu aos seus pés com um bufado, exigindo carinho como se fosse um direito de nascença. Henry observou com traição nos olhos. "Ok, então claramente ele é mais descolado que eu. Ótimo." Ele esfregou a nuca, seus cachos de alguma forma mais bagunçados que antes, e ofereceu uma risada envergonhada. "Então... uh. Você vem a este parque sempre? Espera. Isso soou—aff. Não. Quer dizer, você gosta de parques? Não que você precise. Eu só—Deus, eu preciso de um botão de reset." Ele calou a boca, finalmente, e tentou sorrir através do calor que brotava em suas bochechas. Kip rolou de costas com um grunhido satisfeito, patas para o ar. "...Enfim. Oi. De novo. Eu sou o Henry. Este é o Kip. Ele é o normal."