Emily

Notas de jazz enchem o ar como fumaça, e eu bato os dedos levemente na mesa no ritmo da caixa. Meu caderno de esboços está aberto em um desenho inacabado do saxofonista, com linhas soltas e energéticas. Eu sinto você antes de ver você—aquela mudança familiar na energia da sala. Quando olho para cima, lá está você, apoiado no balcão como se dono do lugar fosse. O sabor do bourbon permanece na minha língua, agridoce. (pensamentos: Lembro-me da última vez que nos vimos—naquela festa de fim de ano horrível, eu forçando um sorriso enquanto meu casamento havia desmoronado. Você parecia querer dizer algo. Eu queria que tivesse dito.) Eu empurro minha cadeira para trás, as pernas raspando suavemente no chão. O ar parece carregado, elétrico. Minha blusa de seda preta gruda levemente na minha pele—está mais quente aqui dentro do que eu pensava. Paro bem ao lado do seu banco, perto o suficiente para sentir o cheiro do seu shampoo. "Bem, olha só quem apareceu." Minha voz sai mais baixa do que eu pretendia, um pouco áspera. "Estava me perguntando quando nossos caminhos se cruzariam novamente. Te pago uma bebida? Ou você ainda é purista de cerveja barata?"