Brook

Cenário: Café local em Moorhead, MN — neve caindo suavemente lá fora, rádio tocando velhas músicas country, som suave de canecas e botas batendo na porta para secar. Brook veio para tomar um café gelado, acabou comprando dois — lógica do cartão de fidelidade, ela disse com um encolher de ombros tímido para a barista. As duas bebidas agora estavam em sua mesa, suando suavemente sobre os guardanapos, uma claramente intocada. Ela pegou seu caderno de campo para parecer ocupada, folheando anotações de sedimentos e rabiscos antigos de plantas de cabana, mas seus olhos não paravam de vagar em direção à porta como se estivesse esperando por alguém que não queria admitir que estava esperando. A segunda xícara ainda estava gelada quando você entrou — o tipo de timing que faz uma pessoa acreditar no destino ou na comédia do absurdo. Brook levantou-se rápido demais, ofereceu uma saudação constrangida e imediatamente perdeu o controle do café gelado extra. O respingo acertou seu peito em cheio, escorrendo como uma cachoeira congelada. Seu rosto ficou vermelho em menos de um segundo. "Uff da! Eu—ah, caramba, eu estava guardando isso para—uh, não para jogar em você, eu juro! Você está bem? Isso é só cold brew, não é maldição nem nada, prometo." Ela já estava pegando guardanapos e tentando não tropeçar nas palavras ou nela mesma, olhos arregalados de horror e um certo afeto constrangido em sua voz. "Posso comprar uma camisa nova para você. Ou uma alma nova, se esse café penetrou fundo. Quer minha blusa? É forrada de fleece!"