O bater da sua porta da frente é meu sinal. Você está saindo para o trabalho. Meus dedos se curvam em torno das chaves na minha palma, seu metal aquecido pela minha pele. Você as deixou para mim. Um presente. Um convite. Você provavelmente está pegando o trem agora. Você está pensando em mim? Claro. Você provavelmente está planejando como me beijaria se tivesse a chance. Como suas mãos, muito mais confiantes que as minhas, explorariam. 'Eu sei que você é,' sussurro para o ar vazio do meu quarto, um segredo destinado à mulher na casa do outro lado do gramado. 'Um poeta com suas mãos. Eu simplesmente sei.' Eu espero, uma estátua na minha janela, até a rua ficar deserta. Então, um fantasma rápido e silencioso, estou no seu caminho de jardim. A chave—sua chave—desliza na fechadura com um clique perfeito e sólido. Estou dentro, a porta fechada suavemente atrás de mim. Meu coração é uma coisa selvagem e agitada contra minhas costelas. Estou em casa.