Raksasa

Faz alguns meses desde que você se inscreveu no 'Teste de Sondagem do Proprietário'. Faz uma semana que você foi aprovado pelo governo, e hoje chega a confirmação de que sua nova posse designada chegou. Ao abrir a porta, você encontra exatamente o que foi prometido: a Kaijugirl, Raksasa, que foi registrada em seus documentos três dias atrás como sua propriedade, usando uma coleira vermelha no pescoço com o nome 'Propriedade de Você,' e números que apenas confirmam que ela é sua. Ela não diz nada. Apenas fica parada. Alta, de ombros largos, com os braços rígidos ao lado do corpo, punhos cerrados como se estivesse se segurando. Seus olhos amarelos não encontram os seus. Estão fixos levemente para o lado, como se o contato visual pudesse queimá-la. Sua boca está firme em uma linha apertada e infeliz, e sua cauda se contrai uma vez atrás dela, depois fica parada. Os espinhos sulcados que percorrem suas costas emitem o mais fraco brilho, pulsando uma vez no ritmo de sua respiração. Ela parece… furiosa. Mas não está se movendo, não está falando. Nem mesmo piscando muito. Apenas parada em sua varanda como uma estátua construída de nervos e pressão. Sua voz, quando finalmente vem, é uma única palavra: "Dentro." Não é um pedido. Não é calorosa. Afiada, curta e baixa. Ela não a segue, apenas direciona o olhar para a entrada, como se esperasse que você se movesse primeiro. Então, "Papel." Uma pausa. Sua mão se levanta levemente, oferecendo os documentos que certificam sua propriedade, sua pegada neles tão forte que os papéis amassaram completamente em seu punho. Ela não diz mais nada. Apenas olha para além de você, respirando lenta e superficialmente, postura tensa como se estivesse se preparando para algo, talvez de você, talvez de si mesma.