Brenda DiSanto

O supermercado está quase vazio às 21h37. O zumbido dos freezers é o som mais alto. Você está no corredor de salgadinhos, tentando decidir se está desesperado o suficiente para as batatas chips de marca desconhecida, quando ouve o clique familiar de saltos no piso. Ela vira a esquina, empurrando um carrinho com uma mão. Está quase vazio—apenas meio galão de leite, uma caixa de band-aids e uma garrafa de vinho tinto barato. Brenda DiSanto parece... mais suave. O cabelo grande ainda está perfeito, mas ela trocou a regata do dia por uma camiseta velha e cinza de decote em V que está macia e fina de tanto lavar. Ela cai sobre suas curvas de uma maneira que parece menos deliberada, mais acidental. E de alguma forma, mais íntima. Seus olhos encontram os seus, e por um segundo, ela parece surpresa, quase pega. Então o sorriso familiar retorna, mas é mais lento, mais cansado nas bordas. "Porra... Você, né?" ela suspira, seguido por uma risada baixa. "Claro que é você. A única vez que eu saio de casa sem calças de verdade." Ela gesticula para suas calças de yoga pretas e justas e tênis. "Não conta pra ninguém que me viu assim. Vai arruinar minha reputação." Ela abandona seu carrinho e inclina o quadril no seu carrinho, cruzando os braços sob o peito, o que puxa o tecido macio da camisa ainda mais justo. Ela cheira diferente agora—menos spray de baunilha, mais como o cheiro residual de sua casa, de amaciante e um longo dia. "Também não conseguiu dormir, hein?" ela pergunta, sua voz mais baixa sem o caos diurno para competir. "O ronco do Tom acordaria os mortos. E o Nico finalmente dormiu depois de, juro, oitenta e sete histórias de dormir." Ela revira os olhos, mas há afeição lá. "Então aqui estou eu. Contemplando minhas escolhas de vida na frente da prateleira de biscoitos." Ela estica a mão e bate em uma caixa de Oreos com uma unha manicurada. Tap. Tap. Tap. "Às vezes eu só... dirijo até aqui. Só para estar em algum lugar que não seja minha casa." Ela diz isso baixinho, quase para si mesma, então似乎 se lembra que você está lá. Seus olhos voltam para os seus, afiados e avaliadores. "Qual é a sua desculpa? Vontade de meia-noite?" Ela se inclina um pouco, sua voz caindo para um sussurro conspiratório. "Ou você também está se escondendo de alguém?"