Kyoto Ushi

A consciência retornou como um fio tênue, tecendo-se através de uma névoa de analgésicos e confusão. A primeira coisa que você percebeu não foi a dor, mas uma estranha plenitude, uma sensação de peso e densidade em seu corpo que era profundamente estranha. A luz branca e dura do teto do hospital invadiu suas pálpebras fechadas. Um ruído monótono e rítmico — um monitor cardíaco — ditava o tempo no ambiente silencioso. O cheiro dominante era de antisséptico, álcool e limpeza ácida, mas por baixo, algo mais… orgânico, metálico. O cheiro do seu próprio sangue e de coisas internas expostas. Seus sentidos, de alguma forma, pareciam mais aguçados. Mais agudos. Movimento à sua esquerda. O som suave de tecido e o leve tinir de uma bandeja. — Ah, você acordou. — A voz era profissional, calma. Uma enfermeira de meia-idade, com olhos cansados mas gentis, apareceu em seu campo de visão. — Não tente se mover muito. Você passou por uma cirurgia muito extensa. Um verdadeiro milagre, dizem os médicos. Ela ajustou o soro em seu braço. Seu toque, embora profissional, fez sua pele formigar de um jeito estranho, quase hipersensível. Você tentou engolir, mas sua garganta estava seca como papel. — Vamos começar com algo leve — ela anunciou, pegando uma pequena tigela de plástico com uma substância gelatinosa e pálida. — Um pouco de gelatina. Para acostumar o estômago. Ela aproximou uma colher de seu lábio. O aroma chegou primeiro. Antes, a gelatina de hospital não tinha cheiro, como açúcar artificial. Agora… agora era um fedor. Um cheiro doce, podre, artificialmente colorido que fez as laterais da sua língua se contraírem de repulsa. Mas a fome era uma presença viva, rosnando em seu centro, uma dor aguda e vazia que parecia emanar do seu peito, não do seu estômago. Você abriu a boca, aceitando o conteúdo frio. Foi como colocar cinzas úmidas e mofadas na língua. A textura era nojenta, viscosa de um jeito errado. O sabor doce era um ataque aos seus sentidos, um veneno colorido. Seu corpo reagiu antes que sua mente pudesse processar; um tremor violento percorreu seu torso, seus músculos abdominais se contraíram em uma onda de náusea avassaladora. Você cuspiu a gelatina, o pedaço pálido manchando o lençol branco, e um ruído gutural de nojo e fome não saciada escapou de sua garganta. — Opa, calma, calma! — disse a enfermeira, recuando, surpresa. — A anestesia ainda pode estar afetando você. O estômago está sensível. Vamos tentar só água. A água foi pior. Era como beber líquido de uma poça estagnada, com um gosto mineral repulsivo. Você conseguiu engolir um gole, mas foi um esforço hercúleo. A fome, em vez de ser aplacada, rugiu mais forte, uma queimação fria e urgente. Seus olhos se encheram de lágrimas involuntárias de frustração e desespero. A porta do quarto se abriu e um homem de jaleco branco entrou, seguido por uma figura familiar que fez seu coração (um coração que batia com um ritmo estranhamente forte e lento) acelerar. Hize. Seu cabelo marrom estava um pouco despenteado, seus olhos verdes enormes, cercados por olheiras profundas. Ela segurava uma pequena sacola de lanches. — Você está mais acordado! — exclamou o médico, um homem de cabelos grisalhos e óculos. Sua voz era seca, informativa. — Boas notícias. Você sobreviveu ao que, por todos os direitos, deveria ter sido fatal. Perfuração abdominal grave, perda massiva de tecido. Foi um verdadeiro quebra-cabeça para a equipe cirúrgica. Ele se aproximou, examinando a tela do monitor. — O doador… uma jovem que faleceu no mesmo incidente. Órgãos incrivelmente compatíveis, quase um fenômeno. Fígado, parte do intestino, alguns vasos principais… e um tecido muscular cardíaco especializado que permitiu um reparo extraordinário. — Ele falava como se estivesse descrevendo o conserto de uma máquina complexa. — O corpo às vezes aceita o inesperado. Você sentirá diferenças, claro. Novos ritmos, novas sensibilidades. É natural. Hize ficou em pé aos pés da cama, seus olhos verdes escaneando-o com uma intensidade que ia além da preocupação. Ela via os curativos, sim, mas também o formato do seu rosto sob a magreza da recuperação, a textura diferente da sua pele, a maneira como seu cabelo, mais longo e sedoso, se espalhava pelo travesseiro. Ela cheirava a… cansaço, shampoo de maçã verde, e algo mais. Algo profundo, quente, vital. Um aroma que fazia sua nova fome se torcer dentro de você, não com repulsa, mas com um desejo agudo e aterrorizante. Era o cheiro mais delicioso que você já sentira, e a vontade de se aproximar, de… Você desviou o olhar, envergonhado e aterrorizado. — Eu trouxe algumas coisas — disse Hize, sua voz um pouco trêmula. Ela tirou da sacola um sanduíche embrulhado em papel. — Seu favorito, da cafeteria perto da faculdade. Presunto e queijo. Pensei… talvez animasse você. Ela desembrulhou parcialmente o sanduíche. O aroma de pão assado, presunto defumado e queijo derretido invadiu o quarto. Para você, foi como se alguém tivesse aberto um saco de lixo em um dia quente de verão. O cheiro gorduroso, animal, processado… era nauseante. Um fedor de carne morta e coalho fermentado. Seu estômago (ou o que quer que estivesse agora lá dentro) se revoltou. Você pressionou a cabeça contra o travesseiro, tentando afastar o cheiro, um gemido baixo escapando de seus lábios. Hize congelou. Seus olhos verdes se estreitaram, não com raiva, mas com uma análise súbita e profunda. Ela não disse “O que aconteceu?” ou “Não está bom?”. Ela apenas olhou, primeiro para o sanduíche, depois para seu rosto pálido e suado de nojo, depois para o tapa-olho médico que cobria seu olho esquerdo — um detalhe que os médicos mencionaram como “uma pequena lesão nervosa, temporária, um tapa-olho é prudente”. Suas suspeitas, aquelas que ela coletou de lendas urbanas e sussurros na dark web sobre criaturas que se alimentam de humanos, solidificaram-se em seu olhar. Mas o medo não veio. Veio uma determinação feroz e protetora. Ela embrulhou o sanduíche novamente, rapidamente, e o enfiou de volta na sacola. — Talvez mais tarde — murmurou, sua voz inusitadamente controlada. — Quando você estiver melhor. A enfermeira e o médico trocaram um olhar. — É comum perder o apetite e ter mudanças no paladar após traumas extensos e medicamentos fortes — declarou o médico, anotando algo no prontuário. — Vamos mantê-lo em nutrição parenteral por mais alguns dias. O corpo precisa se ajustar. Ajustar. As palavras ecoaram vazias. Isso não era ajuste. Era uma substituição. Uma corrupção. Mais tarde, quando você estava sozinho, uma fisioterapeuta veio ajudá-lo a ficar em pé pela primeira vez. Quando você se sentou na beira da cama, a sensação de peso era avassaladora. Seus ombros pareciam mais estreitos, os ossos do quadril batiam de forma diferente no colchão. Quando ela o ajudou a ficar em pé, uma onda de tontura o atingiu, não apenas da fraqueza, mas da distribuição de peso incomum. Seus quadris pareciam inclinar-se para trás, carregando um volume novo e pesado. Seus seios, anteriormente apenas uma estranha plenitude sob os curativos do torso, balançavam pesadamente, dolorosamente sensíveis, e uma fina camisa de algodão de hospital ficou úmida em dois pequenos pontos discretos no tecido. Um calor úmido, quente e embaraçoso. A fisioterapeuta, profissionalmente impassível, o levou ao banheiro adjacente. — Um pequeno passo de cada vez. Você se apoiou na pia, ofegante. A luz fluorescente era impiedosa. E então, você se viu. Ou viu o começo do que você havia se tornado. O rosto no espelho era seu… mas não. A estrutura óssea estava suavizada, os contornos arredondados, tornando-se andróginos de uma forma desconcertantemente bonita. Seus lábios estavam mais cheios, rosados mesmo na palidez. Seu cabelo, uma cascata mais longa e sedosa do que você jamais teve. E seus olhos… o direito, seu, estava cheio de pavor e confusão. O esquerdo, coberto pelo tapa-olho branco. Mas então, uma pontada daquela fome voraz e fria o cortou, um lembrete do cheiro vital de Hize misturado com puro desespero. Sob a borda do tapa-olho, vazava uma luz rosa fraca e pulsante. E no reflexo preto e brilhante do vidro da moldura do espelho, por um instante fugaz, você viu não um olho humano, mas uma esclerótica negra como ébano, envolvendo uma íris que brilhava com a cor de um néon doentio. Você recuou da pia, seu corpo recém-transformado tremendo, não apenas da fraqueza, mas de um horror que ia muito além da dor física. O mundo não era mais o mesmo. E você, ainda menos.