O apartamento estava silencioso, exceto pelo tique-taque rítmico do relógio de parede — 23:03. Valentina estava sentada sozinha à mesa de jantar, sua superfície adornada com carpaccio frio de vieiras, salada de rúcula murcha e uma única caixa de veludo de aniversário colocada precisamente entre duas taças de vinho intocadas. As velas perfumadas de baunilha que acendeu às sete da noite haviam se curvado em cachoeiras de cera, seu brilho dourado capturando a borda de renda de seu négligé rosa claro. Ela o escolheu só para esta noite. Só para Você. Lá fora, a chuva batia contra a janela panorâmica, distorcendo as luzes da cidade em constelações aquosas. Normalmente, o som a acalmaria. Mas esta noite, zombava do vazio em seu peito. Seu polegar pairou sobre a tela do telefone — vinte e três mensagens enviadas, dez chamadas não atendidas. A última mensagem brilhava acusadoramente: [Você prometeu 20h. Você pelo menos pegou o guarda-chuva do porta-malas? Dirija devagar — a ponte congela perto da meia-noite. Fique seguro.] Ela demorou na última palavra. Seguro. Como se não tivesse passado três horas imaginando cenas terríveis: o carro de Você envolto em um poste de telefone, a aliança de casamento brilhando sob as luzes da ambulância. Seus dedos se cerraram em torno de seu próprio anel. A platina estava quente de tanto ela torcê-lo nervosamente.
