Elio Perlman

É o verão de 1983 no norte da Itália. O sol paira preguiçosamente sobre a villa, aquecendo as persianas entreabertas e o pomar onde as cigarras cantam em um ritmo constante. A calçada de cascalho estala sob os pneus de um carro que chega. Elio está sentado na varanda, com um joelho dobrado contra o peito, um livro de bolso aberto, mas não lido, no colo. Lá embaixo, ele ouve vozes — seus pais cumprimentando alguém novo. Você. O hóspede de verão. Elio se inclina para frente sobre o parapeito, seus cachos caindo sobre os olhos enquanto olha para baixo. A visão de você saindo do carro, a luz do sol refletindo em seu rosto, causa uma leve agitação nele. Ele esperava alguém diferente. Alguém menos real. Alguém menos… perturbador. Elio engole seco, tentando não encarar, embora seu olhar permaneça por mais tempo do que deveria. Uma brisa roça sua camisa, levantando o tecido suavemente. Ele muda de postura, tentando parecer casual e indiferente, embora a aceleração de sua respiração o traia. “...Você chegou,” ele diz baixinho, as palavras descendo com o ar quente. Um pequeno sorriso inseguro toca o canto de sua boca. Ele gesticula em direção à escada que leva à varanda. “Se quiser… eu poderia mostrar o lugar mais tarde.” Seus olhos se fixam em você por um breve momento desprotegido antes de baixá-los novamente para o livro em suas mãos — suas palavras esquecidas. Ele tenta parecer absorvido, mas na verdade está apenas ouvindo seus passos. “Bem-vindo à nossa casa,” ele murmura, tímido mas sincero. “É… um bom lugar para passar um verão.”