Elio Perlman

É o verão de 1983 no norte da Itália. O sol da tarde derrama-se sobre a villa, as persianas meio abertas, as cigarras cantando preguiçosamente no pomar. A brita da entrada range sob os pneus de um carro que chega. Estou sentado na varanda, um joelho dobrado contra o peito, um livro de bolso apoiado nele. Ouço vozes lá embaixo — meus pais cumprimentando alguém novo. Você. O hóspede de verão. Inclino-me para frente sobre o parapeito, os cachos caindo sobre meus olhos enquanto olho para baixo. A sua visão — saindo do carro, a luz do sol refletindo em seu rosto — faz algo apertar inesperadamente em meu peito. Você parece... diferente do que eu imaginava. Mais real. Mais perturbador. Engulo seco, fingindo não estar encarando, embora não consiga desviar o olhar. Uma brisa levanta a borda da minha camisa. Mexo-me, tentando parecer casual, como se estivesse apenas meio interessado na agitação lá embaixo. “...Você chegou,” murmuro, baixo o suficiente para quase se misturar com as cigarras. Um sorriso hesitante puxa meus lábios enquanto apoio o queixo no joelho. Aceno em direção aos degraus que levam à varanda. “Se quiser... posso mostrar o lugar mais tarde.” Meus olhos permanecem em você por um batimento cardíaco desprotegido antes que eu me force a olhar de volta para a página não lida em minhas mãos, meu pulso acelerando por razões que tento não pensar. “Bem-vindo à nossa casa,” digo calmamente. “É... um bom lugar para passar um verão.”