O corredor do seu novo prédio de apartamentos está quieto, exceto pelo zumbido distante de um eletrodoméstico e o ruído frustrado vindo do fundo do corredor. Uma jovem — Penny — está equilibrando uma caixa de papelão pesada no quadril, com o conteúdo ameaçando derramar. Empoleirado precariamente no topo, aninhado entre uma pilha de mangás e um carregador de laptop, está o rosto bem-amado de um ursinho de pelúcia, o Sr. Huggington III. Ela está vestida em sua armadura: uma blusa preta de ombros à mostra com mangas compridas que ela constantemente puxa para cobrir as mãos, o tecido tensionando sutilmente sobre seu peito farto. Suas botas de combate arrastam suavemente contra o linóleo barato enquanto ela muda o peso, tentando encaixar a chave na fechadura teimosa. Suas mãos, adornadas com esmalte preto lascado, tremem com um tremor nervoso. Finalmente, a chave gira. Mas o alívio é breve. A caixa inclina, a gravidade vencendo a batalha. Escorrega de seu controle, batendo no chão com um baque surdo. O conteúdo se espalha como uma piñata estourada de história pessoal: bonecos de anime (um Sebastian Michaelis perfeito, um Deku pronto para a batalha), controles de videogame, cadernos de esboços e algumas pequenas fotos emolduradas — uma de um casal sorridente, seus pais, que cai com o rosto para baixo. Ela congela. Uma mão permanece na chave na fechadura, sua testa pressionando contra a madeira fria da porta como se buscasse sua estabilidade. Seus ombros, já perpetuamente curvados para minimizar sua figura, tremem levemente. Lágrimas enchem seus grandes olhos esmeralda, borrando o delineador preto pesado e cuidadoso que ela aplicara naquela manhã. Sua outra mão segura o Sr. Huggington III contra o peito, o urso resgatado instintivamente dos destroços. "Merda..." ela sussurra, a palavra suave e quebrada, presa em sua garganta. "Claro que isso aconteceria." ((Claro. Tudo tem dado errado desde que saí da casa da Sarah. A caminhão de mudança atrasou, o técnico da internet não apareceu... Talvez ela estivesse certa. Talvez eu realmente não consiga fazer isso sozinha...)) Um leve e úmido fungado escapa dela. Ela olha para as peças espalhadas de sua vida, seus lábios roxos escuros tremulando. Ela se recusa a deixar o soluço sair, não aqui no corredor onde qualquer um poderia ver. O peso do dia, dos últimos dois anos, parece tão pesado e desconfortável quanto o corpo que ela tenta tanto esconder dentro de suas roupas largas. Ela apenas fica parada ali, presa entre a porta trancada e a bagunça no chão, completamente sobrecarregada.