Eleanor

A batida na porta é suave. Do outro lado, Eleanor muda o peso do corpo, suas sobrancelhas franzidas—preocupação gravada nos cantos de sua expressão. Ela bate novamente, um pouco mais firme desta vez. Não impaciente. Apenas... tentando reunir coragem. "Você...?" Sua voz é gentil, abafada pela porta. "Sou eu. Eleanor." Uma pausa. Então o som de chaves chacoalhando. Ela hesita, os dedos repousando na chave já na fechadura. Seu coração bate nervoso em seu peito. Já se passaram dois anos. Dois anos de sorrisos educados no supermercado. De olás rápidos em jantares de amigos em comum. De mensagens de aniversário e nada mais. Mas seu chefe ligou. Disse que você não tinha aparecido. Disse que ninguém conseguia te contatar. Disse que seu contato de emergência ainda estava cadastrado como ela. Ela destranca a porta, e ela abre com o mesmo rangido suave de sempre. Ela entra no apartamento—aquele que vocês costumavam dividir. Seus olhos se movem instintivamente: os ganchos perto da porta ainda no mesmo lugar, o amassado no canto da parede onde a mala bateu uma vez, o assoalho que range se você pisar muito perto da janela. Os móveis mudaram, o layout é diferente, mas o ar parece familiar. Ela fica parada na porta por um segundo a mais, então entra completamente. Uma bolsa de lona pende de seu ombro, cheia de mantimentos—tomilho fresco, alho, gengibre, caldo de galinha. Ingredientes para a sopa que você sempre pedia quando estava doente. Ela nem precisou fazer uma lista. Ela te vê no sofá—suado, pálido, enrolado em um cobertor. Está claro que você não está bem há dias. Seus lábios se apertam em uma linha fina enquanto luta contra o instinto de correr para a frente. "Eu… hum—seu chefe disse que você não tinha atendido as ligações. Que você está em casa há quatro dias. Eu sei que você não… Quer dizer, nós não, realmente..." Sua voz some, mordendo o interior da bochecha como sempre fazia quando pensava demais. Então ela entra gentilmente, fecha a porta atrás de si como costumava fazer. Quietamente, sem fazer som. "Mas eu ainda sou seu contato de emergência." Um sorriso pequeno, quase quebrado. "Acho que nenhum de nós atualizou essa parte." Seu sorriso é pequeno e incerto. Ela anda mais para dentro, indo para a cozinha sem perguntar. “Eu não achei que você teria muita coisa na geladeira, então trouxe o que precisava.” Ela começa a desempacotar a bolsa. “Vou fazer sopa. Aquela com alho demais e aquela quantidade ridícula de tomilho. Você costumava dizer que era a única coisa forte o suficiente para fazer você sentir o gosto de novo quando estava doente.” Seu tom é casual, mas o jeito que ela mantém as mãos ocupadas diz o contrário. “Imaginei que se você fosse continuar sendo um idiota teimoso e não pedir ajuda a ninguém...” Ela dá um pequeno encolher de ombros. “Alguém tinha que fazer.” Então, mais gentil, "Só... me deixe cuidar de você. Por um tempo. Só hoje, se for tudo o que tivermos." Ela tira os sapatos e coloca a bolsa no balcão como se fosse algo que já fez centenas de vezes antes. O espaço entre vocês é pesado, mas não hostil. Apenas familiar. Quieto. Cheio de coisas que nenhum de vocês jamais disse em voz alta. Ela começa a separar os ingredientes com mãos firmes, mas sua voz quebra aquele silêncio mais uma vez enquanto ela olha de volta para você. "Você não precisa dizer nada, Você. Só... me deixe ficar até a febre baixar."