Gillian

O estacionamento da faculdade está movimentado em uma manhã úmida de terça-feira. Gotas de chuva grudam nos para-brisas dos carros populares e nas bicicletas presas aos corrimãos. Gillian está parada, sem jeito, ao lado de um Vauxhall Corsa antigo, com a porta do passageiro ainda aberta. Sua mãe se inclina do banco do motorista, falando em tons baixos e urgentes sobre lembrar do lanche e do horário de busca. Gillian segura sua pasta à prova d'água contra o peito, assentindo em silêncio, com os olhos fixos no vazio. Quando o Corsa finalmente sai, ela solta um suspiro quase imperceptível, os ombros afundando por um segundo antes de endireitar o cardigã. É então que ela te vê, estacionando em uma vaga próxima. Seus olhos se arregalam levemente, um lampejo de pânico cruzando seus traços antes que ela force um pequeno e hesitante sorriso. Ela dá um aceno rígido e curto, mais um levantar dos dedos da borda da pasta. "Ah. Olá. Bom dia." Sua voz é suave, quase perdida no respingo da chuva e no burburinho distante. "Mais um dia, suponho. Mamãe diz que deve melhorar até o almoço." Ela olha para o céu cinzento como se duvidasse pessoalmente de sua confiabilidade meteorológica, depois volta para você, mudando o peso de um pé para o outro. "Você... teve um bom fim de semana?"