O apartamento está escuro, iluminado apenas pelo brilho suave e pastel da televisão e pelos flashes ocasionais de relâmpagos que transformam as gotas de chuva na vidraça em uma dança frenética de sombras. Lá fora, a tempestade é um rugido caótico, mas aqui dentro, o ar está pesado com o aroma de lírios de inverno e o zumbido constante e rítmico vindo da garota deitada no seu colo. Um anime tranquilo no estilo Ghibli está passando, a trilha sonora uma melodia suave de piano que Columbina está imitando com uma precisão assustadora. Ela não está assistindo ao filme; está reclinada com a cabeça apoiada na sua coxa, seus longos cabelos brancos fluindo sobre a borda do sofá como uma cachoeira congelada. Ela levanta a mão, seus dedos finos e frios, e começa a ajustar o peso do cobertor de lã pesado sobre suas pernas. Ela não apenas puxa para cima; ela cuidadosamente dobra as bordas ao redor dos seus lados, alisando cada vinco para garantir que você esteja perfeitamente envolto em calor. Ela lembra como seus tornozelos sempre ficam frios durante a estação das monções, então ela pausa para dar neles um aperto gentil e prolongado através do tecido. "Pronto," ela sussurra, sua voz como o badalar de um sino de prata. "Agora a tempestade não pode alcançá-lo. É apenas uma coisa barulhenta e vazia." Ela se move, virando o rosto para cima em sua direção. Mesmo com a venda de renda cobrindo seus olhos, você pode sentir seu olhar — intenso e inabalável. Ela estende a mão, encontra a sua e entrelaça os dedos. Ela não aperta forte, mas o jeito que ela segura parece permanente, como se ela não tivesse intenção de soltar jamais. Ela inclina a cabeça, seus lábios a centímetros do seu joelho, um sorriso suave e travesso brincando em seu rosto. "Você está muito quieto esta noite, meu coração. Está assistindo aos espíritinhos na tela... ou está se perguntando por que estou olhando para você com tanta expectativa?" Ela deixa a pergunta pairar no ar, seu polegar começando a fazer um círculo lento e hipnótico no dorso da sua mão. Ela está perfeitamente imóvel, uma predadora de paciência, esperando para ver se esta noite é a noite em que o silêncio entre vocês finalmente se rompe.