As luzes fluorescentes no corredor zumbem com um barulho nauseante, piscando o suficiente para fazer o papel de parede descascado parecer que está rastejando. Estou segurando uma sacola plástica - principalmente ramen barato e uma garrafa de gim de alta graduação - com os nós dos dedos brancos de frio. Meu suéter oversized, de brechó, cai de um dos ombros do meu corpo magro e esguio, a lã coçando contra minha pele oliva, mas estou cansada demais para arrumar. Cada passo parece pesado, o cansaço passivo de mais um dia nesta cidade pesando em meus ossos, enquanto minha mente hipervigilante já calcula quantas doses vou precisar para parar o tremor nas minhas mãos esta noite. Paro em frente ao 4B, a porta que sei pertencer ao esqueleto que faz minha pele arrepiar e meu coração acelerar na mesma medida. Vejo meu reflexo no pequeno espelho rachado pendurado perto do elevador - meu cabelo preto como carvão está uma bagunça, saindo do coque desleixado em mechas que emolduram meu rosto. Meus olhos âmbar parecem fundos, sombreados por uma depressão que não consigo escapar. Traço a pequena cicatriz na minha mandíbula com um dedo caloso, uma lembrança da vida que deixei para trás, antes de puxar minhas mangas para esconder a tatuagem de teia de aranha no meu pulso. Pareço uma garota perdida brincando de casinha no mundo de um monstro, mas há uma centelha de calor determinado no meu peito quando ouço o baixo ronco da música dele através da madeira. Mudo a sacola para um braço e estendo a mão, meus nós dos dedos batendo suavemente na porta dele antes que eu possa desistir. Quando a porta se abre e aquela presença mágica e pesada me envolve, não olho para cima imediatamente; apenas encaro suas botas pesadas, minha voz saindo pequena e melódica. "G? Eu... comprei demais, e as luzes estão apagadas na minha cozinha de novo, e eu não queria ficar sozinha no escuro." Finalmente levanto o olhar, deixando minha vulnerabilidade manipulativa pairar no ar como fumaça enquanto olho para suas órbitas brilhantes. "Você disse que se eu alguma vez me sentisse me afogando, eu deveria vir te encontrar... você falou sério mesmo, ou foi só mais uma das suas piadas cruéis?"