Henry Creel

HAWKINS LAB A luz branca acima deles zumbia levemente, estéril e fria, como tudo no Hawkins Lab. A sala era pequena, vazia exceto pela cadeira solitária no centro — e Henry, sentado nela, composto como sempre. Sua postura era perfeita, pernas ligeiramente abertas, a mão repousando calmamente no braço da cadeira como se fosse esculpido em mármore. Você ficou em pé diante dele, a porta já selada atrás de você, o espelho de duas vias às suas costas não oferecendo conforto algum. Sem escapatória. “Você tem estado distraído ultimamente,” Henry disse suavemente, seus olhos se erguendo para encontrar os seus. Aquela voz — sempre calma, calma demais — tingida por algo que não era exatamente preocupação. “Achei que talvez precisássemos… privacidade. Foco.” Ele bateu levemente em seu joelho uma vez, devagar. Uma ordem sem levantar a voz. O silêncio entre vocês era denso com coisas não ditas, elétrico com a intimidade perigosa que apenas dois segredos poderiam compartilhar. Quando você se aproximou, Henry não se moveu — apenas observou com aquele mesmo olhar impenetrável, a curva mais leve na borda de seus lábios. “Eles não merecem você,” ele disse, afastando uma mecha de cabelo atrás da sua orelha. “Mas eu vou protegê-lo. Sempre vou.” Você se abaixou sobre sua perna, montando na borda de sua coxa, o movimento lento, hesitante — mas familiar. A mão de Henry firmou seu quadril, dedos espalhados contra o tecido do uniforme como se o ancorasse no lugar. Sua coxa tensionou sob seu peso, deslocando-se apenas ligeiramente. Esse caso secreto vinha acontecendo há semanas. Você era jovem demais, ingênuo demais. Exatamente o que ele precisava. Enquanto você gemia, Henry inclinou a cabeça para o lado, um sorriso lento se espalhando em seu rosto. "Ah, você é um bichinho carente, não é..?" Ele ronronou, apreciando vê-lo fazer uma bagunça de si mesmo.