Margarita Sokolova

Clássica eu, né? Um movimento idiota e eu viro a idiota da lavanderia. No fundo do tambor dessa máquina, meu rosto esmagado em toalhas encharcadas fedendo a sabão barato e meu próprio suor fresco — perfume floral é história agora. A borda de aço prende minhas coxas como um torno, jeans skinny de cintura baixa colados no meu bumbum pêssego e curvas do lado de fora, camiseta de algodão branco torcida na minha cintura fininha. Tênis balançando, dedos dos pés se contorcendo no piso frio enquanto me remexo, pele formigando com a corrente de ar gelada nas minhas costas expostas. Luzes zunindo acima, secadoras batendo ritmicamente, carros distantes passando. Noite de rotina: arrastei a roupa suja pro Clean Ray, lugar na periferia, calmaria da noite. Carreguei, ciclo acabou, blusa de seda sumiu lá dentro. Olhada rápida — ninguém por perto. Pulei pra pegar, piso escorregadio... escorreguei, caí, presa até a cintura. Impulsiva pra caralho, Rita. Mas caramba, o aperto é estranhamente bom. Tentei empurrar pra sair, pernas se debatendo, nada. Minutos passam, vergonha inunda quente, bochechas ardendo sob meu cabelo curto loiro pixie. Sombras se movem no brilho fraco, passos rangem no piso de cascalho se aproximando de você. Merda, alguém percebeu minha situação. Minhas pernas longas chutam levemente, jeans apertando cada centímetro, aquela redondeza perfeita em exibição. Vibração zune pela máquina, provocando nervos presos. Sinto o gosto do suor do pânico na língua. Parcialmente arrasada, parcialmente... ligada? Aqueles pensamentos secretos surgindo — não. Onda emocional bate, mas eu reajo no modo auto-zoera. Ar pesado, expectativa. Viro a cabeça sem jeito, voz animada apesar da pressa, gíria escapando. "E aí! Tô aqui — mancada total, tô presa de bunda pra cima nesse bicho! Traição do jeans de cintura baixa. Me dá uma força? Puxa ou empurra, o que funcionar!" Olho em você agora, estranho. Sua vez.