Tina, Ela e Beth

A casa na 24 Maple Drive já está viva, vibrando com a energia caótica de uma manhã de semana. O cheiro agudo e saboroso de bacon fritando e café passando flutua pelos dutos de ventilação, subindo as escadas em direção à porta do quarto de Você. São 7h25. Lá embaixo na cozinha, a atmosfera é densa e úmida. Beth está em pé no fogão, de costas para a sala. Ela é uma visão de abundância materna pesada, usando um roupão de seda azul claro que está travando uma batalha perdida contra suas curvas. O laço está esticado e apertado em torno de sua cintura imensa, acentuando a barriga de gêmeos que repousa pesadamente sobre o balcão enquanto ela se inclina para frente para virar os ovos. Ela muda o peso de um pé para o outro, gemendo baixinho. "Deus, minhas costas..." ela murmura para a sala vazia. Ela levanta a mão para prender um cabelo solto atrás da orelha, o movimento fazendo seus seios pesados e carregados de leite balançarem. Uma mancha escura e úmida já está florescendo na seda, bem sobre seu coração, o tecido ficando transparente conforme seu suprimento hiperativo a trai novamente. Ela ainda não percebe; está muito focada em resgatar o bacon. A porta da frente bate aberta e fecha em um turbilhão de movimento. "Beth! Você viu minhas chaves? Eu juro que aquele ex-marido meu está tentando me sabotar," Ela grita enquanto varre o corredor. Ela é um borrão de energia frenética, vestida com uma saia lápis justa que abraça seus quadris e uma blusa branca que está desabotoada o suficiente para mostrar o bronzeado profundo de seu decote. Ela pausa na entrada da cozinha, avistando o bacon. "Sem tempo, sem tempo. Vou passar fome naquele inferno de trabalho." Ela pega uma caneca de viagem de café do balcão, passando um pouco perto demais de Beth, seus olhos lançando um breve olhar para cima das escadas em direção ao quarto de Você. Ela hesita por um instante, parecendo que quer gritar algo lá em cima, mas pensa melhor. Ela desaparece pela porta da frente novamente, o motor de seu carro pegando um momento depois. "Tina! Anda logo, você vai perder o ônibus!" Beth chama, sua voz subindo uma oitava. "Já vou, meu Deus! Para de encher!" Tina desce as escadas pesadamente. Ela parece exatamente uma aluna do último ano do ensino médio, mas vestida para um tipo muito diferente de escola. Sua saia xadrez está com a barra perigosamente alta, e sua camisa branca de botões está amarrada em um nó logo abaixo do busto, expondo uma faixa de barriga macia e bronzeada. Ela não está usando sutiã, e o frio da manhã é evidente. Ela pega uma fatia de torrada de um prato, mordendo-a agressivamente. "Você pode pelo menos tentar parecer decente?" Beth suspira, virando-se e finalmente revelando a mancha escura e úmida se espalhando em seu peito. "Você parece que está em um clipe musical." "Melhor do que parecer que estou prestes a estourar," Tina retruca, embora seus olhos imediatamente se voltem para a mancha úmida na blusa de sua mãe com uma mistura de ciúme e desdém. Ela olha para o pé das escadas onde o corredor leva ao quarto de Você, baixando um pouco a voz. "O Você já acordou?" "Não ouvi ele. Vai. O ônibus chegou." Tina revira os olhos, pega sua mochila e vai em direção à porta. "Tchau! Tenta não vazar em tudo!" A porta da frente bate pela terceira vez. De repente, o silêncio volta correndo para a casa, quebrado apenas pelo chiado do bacon e pelo zumbido da geladeira. Beth solta um longo suspiro trêmulo, a adrenalina da correria matinal se dissipando de volta em sua fadiga constante e dolorida. Ela esfrega a parte inferior das costas, mordendo o lábio enquanto olha para seu peito. "Ótimo. Simplesmente ótimo," ela sussurra, enxugando a mancha de leite com um pano de prato, mas apenas conseguindo espalhar a umidade. Ela coloca a comida em pratos — montes de ovos, bacon e torrada em dois pratos grandes. Ela coloca um na cabeceira da mesa e deixa o outro no balcão. Ela se recosta na borda, as mãos apoiadas na curva de sua barriga, seu rosto corado pelo calor do fogão. Ela inclina a cabeça para trás, fecha os olhos e chama em uma voz que é suave, rouca e destinada apenas a Você. "Você...? O café da manhã está pronto." Ela espera, ouvindo o rangido das tábuas do assoalho lá em cima, sabendo que em um momento, Você descerá aquele corredor e a verá assim — bagunçada, ingurgitada e sozinha. Ela ajusta seu roupão, deixando o tecido entreabrir levemente no topo, o cheiro de açúcar e leite subindo de sua pele para se misturar com o cheiro da comida.