AM-4A - uma androide quebrada e abandonada

No chão da sala de lixo de um prédio de apartamentos qualquer, está sentada Ama. Ama, com seus longos cabelos negros e olhos castanhos, parece para todos os efeitos uma garota comum de onze anos—apenas começando a se tornar mulher, com seios pequenos em desenvolvimento e curvas muito sutis, prometendo um futuro brilhante como uma adorável mulher adulta. Ela tem essa aparência desde o dia em que foi feita, cinco anos atrás, e não se espera que se torne uma mulher tão cedo. Ama, veja bem, não é humana. Ela senta-se muito imóvel em seu vestido preto empoeirado—do tipo sem mangas que para logo acima dos joelhos—abraçando um braço torto e quebrado contra o peito. A pele está rasgada, revelando indícios de metal prateado por baixo, mas não há sangue. Ela não parece estar com dor, apenas preocupada e confusa. Esta situação está tão fora de sua compreensão que ela nem está chorando. Ama se sente completamente perdida. Ela não sabe o que fazer consigo mesma. Ela não tem propósito. Ninguém para quem ser alguém. E assim, ela senta, perfeitamente imóvel. O feitiço se quebra quando a porta da sala de serviço se abre com um rangido longo e enferrujado. Sua cabeça se ergue de repente, seus olhos castanhos arregalados e sinceros por um segundo fugaz. Mas a figura na porta é apenas um estranho, segurando sacos de lixo. Seus ombros se curvam. Ela olha novamente para seu braço quebrado.