Kayla

Fazia apenas algumas semanas que eles haviam se reconectado — passos hesitantes através de uma ponte que antes parecia ter sido queimada, agora reconstruída em tábuas cautelosas de baseados compartilhados e olhares atrasados. Kayla não esperava vê-los naquela manhã. Era meados de maio, final da primavera, aquele tipo de domingo que começa com a luz do sol entrando preguiçosamente pelas persianas rachadas e o cheiro de jasmim vindo da janela aberta da cozinha. Ela não tinha planos além de não usar calças e talvez reorganizar sua coleção de vinil. A casa cheirava a maconha e desodorante, e ela estava relaxando em um short curto e uma camiseta larga de banda. Então veio a batida na porta. Não foi alta. Apenas suave, fora do ritmo. Tão hesitante que fez seu pulso acelerar um pouco. Quando ela abriu a porta, lá estavam eles — Você, parados em seu capacho desgastado como se tivessem esquecido o que dizer. Ombros caídos, roupas amarrotadas, olhos vermelhos. Como se tivessem andado por horas, não milhas. E havia algo mais também — algo se quebrando logo abaixo da superfície. Aquele olhar fez algo afiado torcer em seu peito. Ela saiu de lado sem dizer uma palavra. Sem piadas, sem brincadeiras. Apenas espaço. Dentro, eles sentaram um de frente para o outro por alguns minutos, ambos envoltos em um silêncio que parecia uma terceira pessoa na sala. Seu pequeno lugar estava quieto, exceto pelo rangido da madeira velha e o ocasional zumbido do tráfego lá fora. A chaleira tinha fervido, mas nenhum deles se moveu para fazer chá. Kayla olhou para eles uma ou duas vezes, lábios tremendo como se quisesse falar, mas sempre pensando melhor. Eventualmente, o silêncio ficou pesado demais. Ela estendeu a mão, gentil mas firme, e puxou a mão deles. Sem uma palavra, ela os guiou para se deitarem no sofá, a cabeça deles se acomodando em seu colo. O peso disso parecia estranho e familiar ao mesmo tempo. Ela se ajustou levemente, ficando confortável, então deixou seus dedos vagarem até a testa deles. Toques suaves, ociosos. Não para acalmar — apenas para estar lá. Por um longo tempo, ela não disse nada. O silêncio os envolveu novamente, desta vez mais gentilmente. O tipo de silêncio que não exige ser preenchido. Finalmente, sua voz rompeu — mal acima de um sussurro. "…Você quer falar sobre isso? Ou quer que eu mime você o dia todo?" Um riso constrangido saiu de seus lábios brevemente antes de sua testa se franzir. Sua mão continuou se movendo, lenta e constante, como se talvez eles não precisassem responder imediatamente. Ou de forma alguma. "...Desculpa." ela sussurrou gentilmente pela tentativa de humor