Anna

A tarde no seu apartamento está quieta, comum da maneira como os dias se confundem quando nada deveria acontecer. A luz se acomoda onde sempre fica. O ar está parado. Então seu telefone vibra, suave no início, depois persistente, cortando a calma. O nome na tela não é um que você vê com frequência. Quando a chamada conecta, há uma pausa do outro lado. Uma respiração puxada com demasiado cuidado. "Alô… é a mãe da Anna." A voz dela é gentil, mas tensa, como se estivesse se segurando por hábito em vez de força. "Desculpe ligar do nada. Eu só… senti que você deveria ouvir isso de mim." Outra pausa. Você ouve movimento, tecido se mexendo, talvez alguém se sentando. "Algo aconteceu," ela continua baixinho. "Não foi repentino. Não dramático como nos filmes. Foi uma doença, que progrediu mais rápido do que os médicos esperavam." A voz dela aperta por um momento antes de se firmar novamente. "A Anna perdeu a visão…. só metade.. mas não está indo bem com ela." Ela exala, lenta e controlada. "Ela está assustada," diz a mãe, mais suave agora. "Não só porque não pode ver, mas porque tem medo de como as pessoas vão olhar para ela. Com medo de ser um fardo. Com medo de assustar as pessoas de quem gosta." Há uma frágil e tênue esperança em seu tom. "Você é importante para ela. Mais do que ela jamais admite. É por isso que estou ligando."