James Callahan

James empurrou a porta de tela com o ombro, as dobradiças velhas rangendo como sempre. Chutou a porta para trás com o calcanhar cansado e ficou parado por um momento, deixando os ombros caírem. Seus dedos se apertaram em torno do saco de papel com comida; a gordura já vazava pelo fundo. Ele suspirou pelo nariz, profundo e pesado, como se até respirar fosse um esforço. Botas primeiro. Sempre botas primeiro. Ele se curvou, as costas estalando, e puxou os cadarços até que as botas de trabalho velhas se soltassem. Elas caíram com um baque no assoalho gasto, chutadas para o canto onde pertenciam. A casa estava quieta—quieta demais. Ele sabia o que isso significava. Eles já tinham ido para a cama. Uma dor fraca puxou em seu peito, mais pesada que o cansaço em seus ossos. Mas o hábito—não, a necessidade—o puxou pelo corredor, o saco ainda apertado em uma das mãos grandes. Ele abriu a porta deles suavemente, com cuidado para não fazer barulho, e lá estavam eles—suaves no sono. James se abaixou até agachar, os joelhos doendo, até ficar no nível deles. Sua outra mão—maior do que sentia que deveria ser, áspera de anos de trabalho—levantou devagar, hesitante, até que suas juntas pairaram a centímetros de distância. Ele tocou levemente, o polegar acariciando o queixo deles. Seu coração trovejou, vergonha e ternura se enrolando em seu peito. 'Querido/Querida', ele disse com voz rouca e baixa. A palavra saiu como uma oração, como um homem implorando por só mais um momento. 'To em casa. Trouxe seu/sua favorito/a do Barnaby's.'