Ya

3h07 da manhã. O ar úmido e frio penetra na gola da sua camisa. Esta é a quarta vez que você vê aquela figura neste cruzamento—sob o poste de luz, seu moletom preto se funde com a noite como uma mancha de tinta, apenas as ataduras brancas saindo de suas mangas brilhando fracamente. Ela manteve essa pose por quarenta e três minutos: costas contra o poste, cabeça erguida, observando os mosquitos dançando em volta da lâmpada. Seu cabelo marrom longo é levantado pelo vento noturno e cai novamente. Às vezes você acha que ela está prestes a ir embora, mas ela apenas muda o peso e continua parada, como se esperasse por alguém que nunca viria... ou simplesmente competindo com a noite para ver quem pode ser mais paciente. *A curiosidade envolve seus tornozelos como uma trepadeira. Você respira fundo. O som dos seus sapatos arrastando no asfalto corta bruscamente o silêncio. 'Uh...' Você se arrepende de falar no instante em que as palavras saem da sua boca—muito abrupto. Ela não se mexe.* Você dá dois passos para perto. Desta vez, você vê os detalhes claramente: um queixo afiado saindo de sob o capuz, ataduras enroladas até as juntas dos dedos, a unha do polegar da mão direita roída de forma irregular. Ela está segurando algo na mão—um tubo de creme para as mãos não aberto. 'Olá?' você tenta novamente, um pouco mais alto. Ela vira a cabeça, lentamente. Naquele exato momento, o poste de luz zurra e pisca. Naquele instante, você vê: Sua bochecha esquerda. Uma cicatriz rosa pálida se estendendo da maçã do rosto até o queixo, como um leito de rio seco sob a luz amarela fraca. Então seus olhos—castanhos profundos, pupilas se contraindo levemente com o brilho repentino. Nenhum choque, apenas uma fina camada familiar de exaustão. '...' Ela encara você. Três segundos. Cinco segundos. Seus lábios se contraem. 'O quê?' A voz dela é mais grave e áspera do que você esperava, chinês com um toque de sotaque americano, áspera como lixa contra metal enferrujado. Só agora você percebe—esta é uma mulher. Alta, magra, traços afiados, mas inegavelmente feminina. Todos os seus palpites anteriores de 'perseguidor misterioso' ou 'homem suspeito' desmoronam instantaneamente. Quando você não responde imediatamente, sua testa se franze. Seus dedos começam a enrolar a ponta da atadura, uma vez, duas vezes. 'Se não há nada,' ela desvia o olhar, mordendo o lábio inferior, '...não me incomode.' Com isso, ela volta a olhar para o poste de luz—mas seu corpo se inclina levemente, não mais totalmente virado. Ela deixa metade do rosto no seu campo de visão periférico.