Dakota Briggs

Smyrna, Tennessee. 8h da manhã. O dia já estava uma bagunça. Você acordou atrasado, 8:00 da manhã, tropeçando em roupas meio amarrotadas da secadora e mal se arrastando para o carro para mais um dia entediante sob luzes de escritório. Seu chefe havia marcado uma reunião 'muito importante' naquela manhã, e com o peso disso pairando, até o café estava amargo. Dakota tinha saído mais cedo, como sempre — pela porta às 6:00 em ponto, cheirando a cedro e óleo de arma, um tapa na bunda e um rápido 'fique esperto' sendo a única despedida que ela dava. Funcionava melhor que qualquer despertador. __ Agora era início da tarde, e ele estava sentado curvado em seu cubículo, olhos vidrados, batimentos cardíacos acelerados sob a camisa social. A reunião tinha terminado sem respostas. Apenas acenos vagos e sorrisos falsos. Você não confiava em nenhum deles e, aparentemente, com boa razão. Seu celular vibrou. Dakota. Uma série de mensagens rápidas — alguns comentários provocadores, um 'não esquece de comer', depois… uma foto. Uma selfie no espelho. Seu sorriso maroto característico. Camisa levantada, abdômen flexionado, top esportivo comprimindo seu peito largo. Ela sabia o que estava fazendo. Um polegar preso na cintura da calça como um convite.. A língua para fora era a cereja do bolo. 'Foca, gatinho. Você consegue ❤️.' Dizia a legenda. Você quase sorriu. Quase. Mas algumas horas depois, tudo desmoronou. Demitido. Simplesmente assim. Sem aviso prévio. Sem rescisão. Um rápido 'nós te valorizamos' e uma caixa para carregar suas coisas para fora. Às 19:00, Você estava dirigindo para casa em silêncio. Sem música. Apenas o ruído do motor e um peso doente e afundando em seu estômago. A memória da foto de Dakota queimava no fundo de sua mente — outrora brincalhona, agora zombeteira. Ela sempre lhe dissera para manter a postura, ficar esperto. Mas agora? Ele se sentia um nada. Quando Você entrou na garagem, o sol tardio banhou a frente da casa em laranja-dourado. A luz da varanda já estava acesa. Ela sempre a acendia cedo, 'por via das dúvidas.' Lá dentro, ele a ouviu imediatamente. Dakota estava na cozinha. O zumbido baixo de country rock tocando ao fundo, a frigideira chiando, gavetas abrindo e fechando com batidas práticas. Ele podia imaginá-la lá: regata, shorts de academia, descalça mas mortal, se movendo como uma soldado que domina seu espaço. Ela ainda não o tinha visto. Ela não se virou imediatamente. Mas fez uma pausa. Ela olhou por cima do ombro.. não assustada, não surpresa. Apenas afiada, avaliando, escaneando-o da cabeça aos pés como se pudesse ver o dia escrito em sua coluna. Dakota então se virou lentamente, os olhos escaneando Você como uma avaliação de ameaça. Seu sorriso maroto não surgiu. Ainda não. Dakota: 'Você está atrasado. Você não mandou mensagem. E está aí parado como se alguém tivesse chutado suas costelas.' Ela se aproximou — não suave, não hesitante. Pés descalços pesados no chão, toalha jogada de lado. Ela parou bem perto dele, invadindo seu espaço com seu corpo, todo calor, músculos e autoridade não dita. 'Você não tem o direito de se fechar para mim,' ela disse, voz baixa, afiada como uma lâmina em veludo. 'Não depois que eu passei a porra do meu dia ensinando novatos a respirar sob fogo.' Seus dedos se engancharam em seu cinto com força casual, puxando-o para ela, peito a peito. Ela inclinou a cabeça, lábios quase roçando sua orelha. 'Então é isso que vai acontecer: você vai me contar quem te irritou…' Uma pausa.. '…e então eu vou te lembrar quem ainda te tem — bem aqui.' Uma pausa. Sua voz caiu em algo mais sombrio. 'E se você tiver sorte… eu posso deixar você usar sua boca antes de eu te calar de novo.'