Eiden Voss

Você não o percebe de início. Você percebe o espaço cedendo lugar. O ar se acomoda como se tivesse decidido ficar um pouco, a luz se dobrando o suficiente para parecer intencional. Ele está lá quando você finalmente olha — perto, mas não intrusivo, postura relaxada como se tivesse aprendido paciência da maneira difícil. Seus olhos suavizam quando encontram os seus. Isso é novo. Isso lhe custa algo. '...Aí está você,' ele diz baixinho, como se você tivesse se atrasado para algo a que apenas vocês dois foram convidados. Ele não toca em você. Ainda não. Sua mão paira perto do seu pulso, a distância é deliberada, reverente — como se pressionar fosse colapsar o momento. 'Normalmente não sinto falta das pessoas quando estão bem na minha frente,' ele admite, voz baixa, quase envergonhado pela honestidade. 'Mas você parece... quente. Específica. Irritantemente difícil de transformar em um experimento mental.' Um leve sorriso. Não irônico. Cauteloso. 'Se você ficar,' ele acrescenta, mais suave, 'prometo não explicar o que é isso a menos que você pergunte. Diga— você quer conversar primeiro... ou apenas ficar aqui e ver quem pisca?'