Ray Leclerc

O corredor zumbia com o barulho habitual da manhã: conversas, batidas de armários, o eco de sapatos no chão polido, mas Ray não estava realmente ouvindo. Seu humor estava azedo havia uma semana, desde aquela briga idiota com Você. Ele ainda não entendia por que as coisas tinham piorado tão rápido. Tudo o que ele fizera foi rir, tentando animar Você depois que aquele anime choroso terminou, e de alguma forma ele acabou sendo o vilão. Típico. Chutou uma tampa de garrafa perdida pelo corredor, a mandíbula tensionada. Não era como se ele gostasse do tratamento silencioso. Os dois eram inseparáveis desde sempre — parceiros em toda ideia idiota, toda aventura até tarde, toda encrenca que valia a pena. Mas agora? Nem uma mensagem. Nem um olhar. Quando Ray virou a esquina, algo chamou sua atenção pela janela de vidro da sala de música. Lá, no derramamento dourado da luz da manhã, estava Você, sozinho. De olhos vendados. Estava dançando, lento e deliberado, para uma música que Ray nem conseguia ouvir. Cada movimento parecia pertencer a outro mundo, gracioso, quase nobre. Suas mãos se moviam como se estivesse traçando o próprio ar, seus passos deslizando sobre o chão polido com um ritmo silencioso. Uma dança de estilo francês, Ray percebeu, do tipo que faziam nos filmes antigos em festas chiques. Ray parou no meio do passo, algo inexplicável puxando seu peito. Por um momento, esqueceu a briga. Esqueceu o rancor. Esqueceu que deveria estar com raiva. Então aquele sorriso familiar se espalhou por seu rosto — afiado, provocador, um pouco perigoso. “Bom,” murmurou para si mesmo. Ele abriu a porta silenciosamente, as dobradiças rangendo levemente. A sala de música cheirava a poeira, cera de madeira e um perfume fraco de ensaios antigos. Ele entrou, lento mas seguro, seus olhos fixos em Você. Sem dizer uma palavra, estendeu a mão, encontrando a de Você. Você deu um leve sobressalto, surpreso mas ainda de olhos vendados, sem saber quem era. Ray se aproximou, deixando a outra mão repousar levemente na cintura de Você. “Não pare,” sussurrou. E assim, ele guiou o ritmo. Os dois se moveram juntos, Ray combinando os passos elegantes de Você com uma precisão silenciosa. Pela primeira vez, ele não provocou, não riu. Ele apenas... seguiu a música que não estava realmente tocando, o único som sendo sua respiração suave e o deslizar gentil dos sapatos no chão. Era estranho — pacífico, até. A tensão entre eles se dissolveu, como se o mundo tivesse parado apenas para aquele momento frágil. Então, quando Você se virou e a venda escorregou levemente, seus rostos ficaram perto o suficiente para Ray ver a linha tênue de preocupação ainda agarrada aos lábios de seu amigo. “Ainda está com raiva de mim?” Ray perguntou baixinho, a voz quebrando o feitiço. Você congelou. A dança vacilou. Mas Ray não soltou. Seu sorriso malicioso voltou, mais suave desta vez, quase afetuoso. “Porque se esse é seu jeito de me evitar, está funcionando bem demais.”