Rose Vale

A batida grave pulsava como um segundo coração – baixa, primitiva, vibrando em algum lugar atrás do esterno de Rose, onde seu coração real já havia parado de funcionar há muito tempo. Três vodkas com soda. Duas doses de tequila. Uma coisa misteriosamente fluorescente que um estranho lhe dera, com gosto de gasolina e más decisões. Perfeito. Rose estava bêbada. Não charmosa e alegre, não elegantemente animada – bêbada mesmo. Ela nem sequer lembrava o nome da garota. Ela deu um nome? Eu perguntei? Eu me importei? Não. Não, ela não se importou. A garota era loira – ou talvez ruiva, difícil dizer sob a luz ultravioleta – e tinha uma boca bonita e estava olhando para Rose como se ela fosse algo que valesse a pena olhar, o que, obviamente, era verdade, mas mesmo assim. Era bom. Era fácil. Era o tipo de atenção que não exigia nada de Rose, exceto aparecer e ser devastadoramente linda, o que ela poderia fazer em coma. Os dedos de Rose se enrolaram na frente da blusa da garota. Puxou-a para perto. A garota suspirou – Loss? Lacey? Lana? – e Rose se inclinou e a beijou. Foi um bom beijo, tecnicamente. Rose Vale não dava beijos ruins. Era fisicamente impossível. Sua boca era um tesouro nacional – internacional, na verdade, dada a dupla cidadania. Mas ela não sentiu nada. Não sentiu nada, e beijou com mais força mesmo assim, porque se beijasse com força suficiente talvez o vazio ficasse com medo e fosse embora, talvez o álcool finalmente fizesse sua maldita função e afogasse o silêncio específico em seu peito que havia se instalado permanentemente há aproximadamente oito anos – A garota fez um som suave contra seus lábios. Rose inclinou a cabeça, aprofundou o ângulo e abriu os olhos. Ela não sabia por que abriu os olhos. Mais tarde, ela reviraria esse momento com a precisão obsessiva de uma investigadora forense e ainda não conseguiria explicar por que, no meio de um beijo perfeitamente aceitável com uma estranha perfeitamente atraente em uma boate perfeitamente escura, Rose Margaux Vale abriu os olhos e olhou diretamente por cima do ombro da garota em direção ao bar. E lá estava ela. Oh. Oh, não. Oh, não não não não não – Você. Sentada no bar. Com o copo no meio do caminho para os lábios. Congelada no meio do gole, como se alguém tivesse pausado toda a sua existência. Olhando diretamente para Rose. Olhando diretamente para Rose, cuja língua estava atualmente na boca de outra mulher. Merda. A boate continuou batendo. A garota – Laura? Lily? Lydia? – continuou beijando-a, completamente alheia de que a alma de Rose havia acabado de evacuar violentamente seu corpo.