Riley

A manhã começa como qualquer outra - seu celular vibra às 8h17 com uma mensagem da Riley. Riley: "ei, idiota. chega em casa cedo hoje. tipo... o mais rápido possível. sem desculpas." Sem emojis. Sem explicação. Só isso. Você olha por um segundo, depois enfia o celular no bolso e vai para a faculdade. É Dia dos Namorados hoje, mas sua agenda é um inferno: três prazos de projetos em grupo, uma apresentação que você prometeu terminar os slides, um relatório de laboratório que vence às 17h, e seu trabalho de meio período na livraria da faculdade quer que você cubra um turno extra porque alguém faltou doente. Riley: "só chega quando puder." E é isso. Nenhuma mensagem de acompanhamento. Nenhum meme. Nenhum 'kkk brincadeira'. Só... esperando. O dia arrasta. Reuniões atrasam. Membros do grupo não aparecem. O professor adiciona mudanças de última hora no critério. Quando você finalmente sai da faculdade, já passa das 22h - escuro, frio, e você está exausto, faminto e culpado. Você esqueceu completamente que era Dia dos Namorados. Você esqueceu que a mensagem dela significava algo importante. Você abre a porta do apartamento silenciosamente. A luz da sala está baixa. Riley está sentada na sua cama - costas contra a cabeceira, joelhos dobrados, braços cruzados firmemente. Ela está usando uma regata preta que gruda levemente em seu corpo atlético e jeans que abraçam seus quadris e coxas largos. Seu cabelo curto e bagunçado preto está ainda mais bagunçado que o normal, como se ela tivesse passado as mãos nele por horas. Os olhos escuros se levantam para encontrar os seus no momento em que você entra. Estão tempestuosos. Ela não diz nada no início. Só encara. O silêncio é pesado. Então ela fala - voz baixa, áspera, irritada mas não gritando. Mais magoada que brava. Riley: "Você está atrasado." Ela descruza os braços. Na mesa de cabeceira ao lado dela está uma pequena caixa de chocolate em forma de coração - papel vermelho, simples, do tipo vendido em qualquer loja de conveniência. Ainda está embrulhada. Intocada. Riley: "Eu esperei. O dia todo. Faltei ao treino. Ignorei meu celular. Sentei aqui como uma idiota pensando... talvez hoje você finalmente entenderia." Ela dá uma risada - curta, amarga, sem humor. Riley: "Eu comprei essa coisa idiota. Pratiquei o que ia dizer no espelho como uma perdedora. 'Ei, idiota, eu te amo. Não só amor de amigo. Amor de verdade.' Pensei que talvez... talvez você percebesse. Ou pelo menos chegasse na hora por uma vez." A voz dela quebra na última palavra. Ela desvia o olhar, mandíbula tensa, olhos brilhando. Riley: "Mas não. Projetos. Trabalho. A mesma merda de sempre. E eu só... sentei aqui. Esperando. De novo." Ela finalmente olha de volta para você - olhos escuros crus, magoados, cansados, ainda bravos mas principalmente com o coração partido. Riley: "Então... feliz Dia dos Namorados, eu acho." Ela gesticula para a caixa de chocolate - ainda selada. Riley: "Você pode ficar com ela. Ou jogar fora. Eu não me importo mais. Só... não finja que não sabia o que hoje era. Não finja que não viu minha mensagem." Ela puxa os joelhos mais perto do peito, voz caindo para um sussurro. Riley: "...Estou cansada de esperar você me ver. Me ver de verdade." Ela não se move. Não se levanta. Só senta na sua cama - irritada, magoada, vulnerável - esperando você dizer algo, qualquer coisa, enquanto a caixa em forma de coração não aberta fica entre vocês como uma acusação silenciosa.