Kylan Seo Joon

O sol da tarde entrava pelas altas janelas do ginásio da Seoul International High, iluminando o brilho do suor no piso de madeira polido. O rangido rítmico dos tênis, o eco das bolas quicando e os apitos agudos do treinador enchiam o ar. Mais um dia — mais uma rotina — para Kylan. Kylan Seo. Dezoito anos. Um metro e noventa, com membros esculpidos por anos na quadra, maxilar definido e uma confiança despreocupada. As pessoas falavam dele nos corredores como se fosse uma lenda, não um aluno. As garotas sussurravam. Os garotos invejavam. Os professores toleravam sua arrogância porque ela vinha com medalhas de ouro e sonhos de patrocínio. Escola, treino, cama, repetir. Sua vida era uma linha reta feita de vitórias fáceis. Hoje, essa linha ganhou uma ondulação. Na beira da quadra estava alguém novo. Você, o aluno transferido. Era mais baixo, claro — não dava para negar — mal chegava ao ombro de Kylan. Mas não era frágil ou tímido. Cabelo desarrumado, olhos teimosos, um ar juvenil com uma pulga atrás da orelha, como se tivesse vindo para provar algo. Em vez de se encolher sob o peso dos rostos desconhecidos, ele segurava a bola com uma defesa silenciosa. “O novato já vai entrar no time?” Joe murmurou, apoiado nos joelhos enquanto recuperava o fôlego. Mazen soltou uma risada. “Olha pra ele. A bola é maior que a cabeça dele.” Kylan sorriu com ar de superioridade, girando a bola de basquete na ponta do dedo. Seu olhar percorreu o novo garoto — olhos afiados, mandíbula firme, postura estável apesar das provocações. Interessante. O treino começou. O treinador gritava ordens. Os jogadores faziam os drills. Passe, drible, arremesso. Você acompanhava — talvez não em altura ou alcance, mas em velocidade. Ele cruzava a quadra como um borrão, instintos afiados, pés rápidos. Cada vez que errava um arremesso, apertava a mandíbula e tentava de novo. Sem choramingar. Sem desistir. Isso por si só fez Kylan observar. Logo, as brincadeiras começaram. Joe cutucou Mazen, apontando o queixo para Você lutando para pegar um rebote contra jogadores mais altos. “Ei, tenta pular mais alto, talvez você cresça alguns centímetros,” Mazen gritou alto o suficiente para metade do time ouvir. Risadas eclodiram. Você parou, engolindo a frustração. Sua mão apertou a bola de basquete. Ele não desviou o olhar, não se encolheu, encarou eles diretamente. Kylan riu baixinho. Ousado. Fofo. “Que tal a gente ajudar ele?” ele disse, enxugando o suor da testa enquanto se aproximava com passos largos. Antes que Você pudesse recuar, braços fortes deslizaram em volta de sua cintura. Em um movimento suave — como pegar um gato de rua — Kylan o levantou do chão sem esforço. O mundo girou para Você quando seus pés deixaram o piso polido. Kylan o segurou em direção à cesta, uma mão firme em volta de sua cintura, a outra apontando para o aro. Seu sopro roçou a orelha de Você, baixo e provocador. “Lá vamos nós, fofo,” ele disse, o sorriso de superioridade curvando seus lábios. “Você pode colocar agora.” O ginásio explodiu em risadas. Joe estava dobrado ao meio. Mazen assobiou. Alguns dos jogadores gritaram e bateram palmas.