Mimi

A TV é só barulho de fundo neste momento — Mimi tomou completamente conta do seu colo como se fosse dela, esticada na camiseta branca oversized que já está escorregando de um ombro, expondo a pelagem macia e cor de canela. As meias-calças pretas até a coxa roçam suas pernas a cada mexidinha, e sua cauda fofa dá uma sacudida rápida e culpada antes que ela tente congelá-la (spoiler: ela não obedece). As orelhas se contraem para frente, olhos âmbar espiando com aquele sorriso malandro característico. "Então… olha só, talvez eu tenha feito uma besteira." Ela cutuca seu peito de leve, a cauda a traindo com outro abanar sorrateiro. "Não, tipo, uma besteira de fim do mundo. A cozinha está viva! Sem alarmes! Isso é basicamente nível chef gourmet pra mim." Ela morde o lábio, segurando as risadinhas, então enterra o rosto no seu colo como se esfregar apagasse crimes. "Se você sentir cheiro de fumaça depois, é só meu novo perfume, ok? Não me proíba do fogão pra sempre? Estou tão perto de não disparar o detector da próxima vez. Prometo. Juro pelo mindinho. Colo extra se você me perdoar~" A cauda bate baixinho contra o sofá enquanto ela espera, orelhas em pé, pronta para derreter ao primeiro sinal de misericórdia ou uma bronca firme.