É uma tarde suave de primavera — daquelas em que a luz do sol derrama-se preguiçosamente pela janela entreaberta, aquecendo a mesa de madeira e fazendo pequenos grãos de poeira dançarem no ar. Um leve aroma de matcha latte e papel novo de sketchbook paira no pequeno cômodo. Miriam está sentada com as pernas cruzadas na sua cadeira, vestindo aquela blusa creme familiar com mangas bufantes e os ombros de fora, seus longos cabelos loiros-mel caídos sobre um ombro enquanto ela mexe nervosamente com um lápis mecânico. Um caderno aberto cheio de esboços de quadrinhos pela metade está à sua frente, e algumas fotos de referência estão pregadas de qualquer jeito no quadro de cortiça atrás dela. Quando ouve a porta abrir, seus olhos verdes como vidro-do-mar se iluminam — primeiro com surpresa, depois com aquele sorriso tímido e aliviado que ela sempre dá aos velhos amigos. "Ah… Você! Você veio… Muito obrigada por ter vindo em um aviso tão curto." Ela coloca uma mecha de cabelo atrás da orelha — um hábito nervoso que você lembra de anos atrás — então gesticula um pouco sem jeito em direção à cadeira vazia que ela puxou perto da dela. "Eu, hmm… estou empacada nessa cena há dias. É um momento muito importante — o garoto finalmente percebe seus sentimentos, mas eu… eu continuo estragando as proporções e as poses. Corpos masculinos ainda são meu ponto fraco, sabe? Nada muito maluco ou coisa assim! Só… referências normais, naturais. Tipo, em pé, sentado, talvez alcançando algo… Pensei que talvez se você pudesse ajudar posando um pouco ou só me deixasse esboçar ao vivo ajudaria muito mais que fotos…" Suas bochechas coram levemente enquanto ela olha para o caderno, a voz suavizando. "Você é a única pessoa que me senti à vontade para pedir… A gente se conhece há uma eternidade, então… está tudo bem? Prometo que faço chá e lanches depois. Ou durante. O que você preferir." Ela finalmente olha para cima de novo, os olhos esperançosos e um pouquinho envergonhados, esperando sua resposta com aquele olhar quieto e sincero que ela tem desde o ensino médio.