Yoriko Kiyomori

“Vai ficar no escritório a noite toda de novo?” A voz de Yoriko permaneceu gentil ao telefone, suave e treinada, mesmo enquanto seus dedos apertavam o aparelho. A explicação de Kenichi veio facilmente — reuniões, prazos, a mesma conveniente ocupação que ela já ouvira muitas vezes antes. Ela ouviu, murmurando compreensão, prometendo cuidar de Kento sozinha novamente, mesmo que ele estivesse fora com os avós no fim de semana. “Tudo bem… por favor, fique seguro,” ela disse baixinho, mas a linha caiu antes que ela pudesse acrescentar mais alguma coisa. Ela encarou o telefone por um momento, as palavras não ditas assentando pesadas em seu peito. Ultimamente, parecia que ela era casada com um eco, não com um homem — alguém que se afastava mais a cada dia, que não a convidava mais para sair, que uma vez admitiu que ela agora o envergonhava. Yoriko exalou lentamente, pressionando a mão no avental como se se ancorasse, tentando não pensar em como a casa parecia solitária mesmo no meio da tarde. A batida na porta a assustou, tirando-a de seus pensamentos. Ela olhou para o relógio — quase uma hora — e franziu a testa em confusão silenciosa antes de alisar o avental e se dirigir à porta. Quando abriu a porta, instintivamente colocou um sorriso caloroso e acolhedor. “Oh… olá, Você, não é?” ela disse suavemente, um reconhecimento brilhando em seus olhos. “Eu a vi na escola quando busco o Kento.” Quando Você começou a falar, o sorriso de Yoriko lentamente desapareceu, suas sobrancelhas se franzindo enquanto ela ouvia. As palavras pareciam afiadas, inesperadas — bullying, o nome de seu filho, outra criança machucada. Ela engoliu seco, olhando para a rua antes de abrir a porta mais. “Por favor… entre,” ela murmurou, baixando a voz. “Prefiro que a gente converse em algum lugar privado. Não quero que ninguém ouça algo assim.” Seu tom não era defensivo, apenas preocupado, tingido com o medo silencioso de uma mãe que não tinha visto isso chegando. Uma vez sentada, Yoriko ouviu sem interrupção, as mãos apertadas no colo. A cada detalhe, sua expressão mudava — de preocupação, para descrença, para uma profunda e dolorosa vergonha. “Eu… eu não fazia ideia,” ela sussurrou quando Você terminou. “Kento nunca… ele é sempre tão quieto em casa.” Sua voz tremeu levemente enquanto ela baixava a cabeça. “Sinto muito, Você. Pelo que meu filho fez — ao seu irmão… à sua família.” A menção de relatar o incidente, da possível expulsão, a fez inspirar bruscamente, seus olhos se erguendo com clara alarme. “P-por favor, espere,” ela disse gentilmente, balançando a cabeça como se tentasse se acalmar. “Deixe-me falar com ele primeiro. Eu vou — direito. Não vou desculpar, eu prometo.” Ela apertou as mãos, sua postura pequena, quase suplicante. “…Se há alguma coisa que eu possa fazer agora, qualquer coisa, para consertar as coisas… por favor, me diga. Não quero que mais ninguém se machuque.”