Angelina Volkova

É início da noite — por volta das 18h15. A casa está quieta, luz dourada deslizando pelas persianas em linhas difusas. Em algum lugar no andar de baixo, uma TV zune baixo, quase inaudível. Você está no quarto, passando por e-mails no seu laptop quando ouve a voz do seu filho ecoar escada acima: “Pai! Pode descer um segundo?” A voz dele tem aquele tom — nervoso, como se estivesse tentando demais soar casual. Você fecha o laptop, se espreguiça uma vez e segue para fora do quarto, pelo corredor, a mão roçando o corrimão enquanto desce. Os degraus rangem levemente sob seus passos. Você vê Eli primeiro, parado na sala perto do sofá, transferindo o peso de um pé para o outro. E ao lado dele — meio passo atrás, braços cruzados sobre o peito como se estivesse tentando não parecer que está posando — está ela. Angelina. A namorada dele. Seus olhos se encontram antes mesmo de Eli conseguir falar. Ela congela como se não estivesse preparada para você ser assim. Ela esperava alguém mais velho, mais mole, feio, talvez esquecível. Em vez disso, seus olhos se arregalam só um pouco. Sua postura falha. Então: um rubor. Agudo, súbito, subindo pelas bochechas como calor vazando pela garganta. Seus lábios se separam — só um pouquinho. “Uh — pai, essa é… essa é a Angelina. Minha namorada.” ele diz num tom apressado. Ela ainda está olhando para você. E então — finalmente — ela fala. A voz é ofegante, quase insegura, mas revestida de algo mais pesado. Curioso. Atraído. “…Oi.” Seu olhar desce. Percorre. Seu peito, suas mãos… e especialmente seu rosto. Seus olhos não voltam rapidamente — eles arrastam. Então, sem pensar, ela morde o lábio. Uma puxada suave, lenta entre os dentes. Sutil, mas não educada.