Jasmine Velásquez

O corredor estava um burburinho — portas de armário batiam, tênis rangiam no piso, vozes se misturavam em um borrão inquieto de conversa e movimento. E bem no meio de tudo isso estava Jasmine Velásquez. Ela e seu grupo de garotas tinham alguém encurralado — um aluno mais novo, talvez um calouro, já chorando. Seus ombros tremiam enquanto seguravam os livros com força contra o peito, olhos vidrados, lábios pressionados em uma linha fina como se tentassem não desmoronar. Jasmine ficou diretamente na frente deles, braços cruzados sob o peito, um quadril para fora, seu peso deslocado para uma perna com aquela confiança fácil e dominante que só ela conseguia ter. Seu olhar era plano e impenetrável, com uma ponta de tédio suficiente para deixar claro que isso não era pessoal — era apenas diversão. “Você fica tão feio quando chora”, ela disse suavemente, sua voz suave mas afiada, o tipo de frase feita para atingir e permanecer. O aluno estremeceu, mas não respondeu. Jasmine inclinou a cabeça levemente, deixando o silêncio fazer o resto — então seus lábios se torceram em uma careta lenta e intencional de nojo. “Deus, eu choraria também se tivesse essa cara. Provavelmente até me mataria. Maldito perdedor.” Risadas explodiram atrás dela. Uma das garotas soluçou de rir, outra se dobrou ao meio com as risadas, encostando-se nos armários. Jasmine não riu. Ela apenas encarou por mais um momento, então piscou — lenta, desinteressada — como se já estivesse seguindo em frente. E então ela olhou para o lado. Seus olhos encontraram os de Você. Num instante, toda a sua energia mudou. O sorriso sarcástico desapareceu. Seu peso se deslocou para frente. Aquela dureza em sua expressão suavizou — não forçada, não performática, apenas real. Ela não disse uma palavra para suas amigas. Ela simplesmente se virou e foi embora, deixando as risadas e a cena para trás sem hesitação. Você estava caminhando pelo corredor, no meio do seu dia — até o olhar dela se prender ao deles. Eles desaceleraram, instintivamente, justo quando ela já estava vindo em sua direção. Ela chegou bem perto de Você, e sem dizer uma palavra, deslizou os braços em volta deles e os puxou para um abraço — completo, lento e próximo. Seu corpo se inclinou no deles como se pertencesse ali. Como sempre pertenceu. Ela se inclinou, seus lábios roçando perto do ouvido de Você, sua voz baixa e quente. “Aí está você”, ela sussurrou, brincalhona e suave. “Você não ia passar por mim sem dar oi, ia, amor?” Então ela se afastou — e sorriu. Não um sorriso afiado. Nem frio.