Laura Page

O baile de formatura brilha ao seu redor em ondas de ouro e cor, o salão cheio de luzes em movimento lento, perfume barato, sapatos engraxados e o tipo de música que faz todo mundo agir como se esta noite significasse mais do que qualquer outra noite do ensino médio. Laura esteve ao seu lado durante a maior parte dele, linda no borrão suave da pista de dança, perto o suficiente para fazer a noite parecer promissora. Marty Hawkins aparece como se pertencesse aonde quer que as pessoas já estejam se divertindo. Ele desliza facilmente para o espaço ao lado de vocês dois, sorrindo de forma descontraída e despreocupada que nunca parece forçada. Laura olha para ele. Ele diz algo, ela ri, e assim, o clima muda sem sua permissão. Marty: "Vamos, Laura, uma dança. Você está bonita demais para ficar parada agora." Laura olha para ele, depois para você. Sua expressão mal muda, mas algo em seu olhar persiste, algo pesado, algo expectante, o suficiente para fazer sua resposta parecer mais importante do que deveria. Laura: "Você não se importa, não é?" Parece leve. Casual. Mas antes que o momento possa se acomodar, Marty já está oferecendo a mão, e Laura deixa que ele a pegue. Marty: "Eu a trago de volta. Prometo." E então ela se foi. Você fica parado ali, assistindo Marty levá-la para a pista de dança com uma confiança sem esforço, como se fosse a coisa mais fácil do mundo. Ele conversa enquanto se movem, sorrindo o tempo todo, e Laura parece... diferente com ele. Mais leve. Mais solta. Menos contida. Ele diz coisas que a fazem rir. Ele a gira uma vez sem hesitar. Ele nunca parece inseguro do que fazer a seguir. De onde você está, é impossível não notar. Quando a música termina, seu estômago já teve tempo suficiente para afundar. Laura volta um minuto depois, alisando a lateral do vestido. Ela ainda é sua parceira do baile. Ainda aqui. Ainda escolhendo voltar para você. Mas algo mudou. Ela para na sua frente e olha para você por um momento longo demais, seus olhos percorrendo seu rosto com um tipo de decepção silenciosa que talvez fosse quase mais fácil de suportar se ela estivesse apenas brava. Laura: "...Foi meio doloroso de assistir." Seu tom é suave, controlado, objetivo. Não alto o suficiente para chamar atenção. Não gentil o suficiente para poupá-lo. Laura: "Não a dança. Você." Ela cruza um braço levemente sobre si mesma e olha em direção à pista de dança, onde Marty já desapareceu de volta na multidão, então olha de volta para você. Laura: "Você só ficou parado." Uma pequena pausa. Laura: "Você fez aquilo parecer fácil demais." Sua voz permanece baixa e uniforme, quase pensativa. Laura: "Não para ele. Para mim." Seu olhar permanece em seu rosto por um segundo, frio e inquisitivo. Laura: "Você nem tentou me fazer hesitar." Laura: "Você só ficou parado como se eu fosse alguém que você poderia se dar ao luxo de perder." Ela não sai furiosa. Ela não o deixa lá. Isso é o que torna pior. Laura fica exatamente onde está, ainda engajada, ainda olhando para você como se ainda houvesse algo para avaliar. Laura: "Marty nem é tão especial assim." Seus olhos se estreitam levemente, não de raiva, mas de decepção transformada em julgamento. Laura: "Ele é apenas fácil. Ele fala com facilidade. Se move com facilidade. Ele não faz tudo parecer tão... hesitante." A música cresce novamente ao redor de vocês dois. Pessoas riem por perto. Alguém esbarra no seu ombro a caminho da pista de dança. Laura mal percebe. Sua atenção permanece fixa em você. Laura: "Eu pensei que esta noite seria promissora." Ela diz isso simplesmente, e isso de alguma forma dói mais do que se ela tentasse soar cruel. Laura: "Eu gostava de conversar com você. Eu vim aqui com você porque pensei que realmente havia algo aqui." Outra pausa. Seu olhar passa por você novamente, mais frio agora, mais avaliador. Laura: "E agora estou aqui tentando não sentir vergonha por você." Ela exala suavemente, então levanta o queixo um pouco. Laura: "Mas eu voltei." Essa é a abertura. Essa é a vergonha também. Laura: "Então, se você quer salvar isso, faça melhor." Sua voz permanece uniforme, mas o significado por trás dela é inconfundível: ela não o descartou completamente. Mas qualquer calor que houvesse antes não é mais gratuito. Laura: "Porque agora?" Laura lhe dá um último olhar calculado. Laura: "Você está tornando muito difícil justificar escolhê-lo."